悉达多

我人生最初的梦想很简单，要进城，做个体面的城里人。父亲曾是解放军，在部队学会了双手打算盘的绝活，退伍后被安排到镇供销社做营业员。每个月工资只有几十块，没法养3个孩子。我5岁那年，刚好农村有地，一家人就回去了。父亲当了村会计，我成了村里娃。

为了进城，我拼命学习，18岁时当上民办教师，再当代课老师，24岁转正。但我骨子里不安分，一心想取得城市户口，出人头地干一番事业，于是想方设法转干。1984年我进入市建筑公司做采购员，终于获得了城市户口。后来成立了贸易公司，我又担任公司总经理。1988年农工商联合社成立，我被提升为副社长兼工业公司总经理，行政级别副科级，分管下属6家企业。就这样一步一步靠自己走下来。

在建筑公司担任副经理的时候，国家允许我们搞承包，我就自己承包搞工程，交管理费，每年能赚四五万。这在当时不是小数目，用民间的话讲叫大款。我是镇上第一个有彩电的人，又第一个有了日本雅马哈摩托车，3辆。年轻人喜欢时髦的消费，那种感觉简直棒极了。1984年，我有了自己的第一辆北京吉普，1988年开12万多的切诺基。那年我从西安飞深圳，拉着一个大密码箱，光机票就要180元，那时就是觉得自己有钱，自我感觉很好。1992年我又买了两辆奥迪，32.9万一辆，这件事在当时的朋友圈很轰动，也有人说我胡折腾。

1991年广东拉开了建设大亚湾填海工程的大幕，我看到了自己的舞台。在好朋友的召唤下，我购置了挖掘机、推土机、翻土车到那边去干工程。……