李强

当我向出租车司机拉莫斯提出要去贫民窟看看时，他先是一脸诧异，然后又是摆手又是摇头。

“不行不行，那太危险了，我不能做这样的事情……”

“有没有相对不那么危险的区域？我们就是想看看而已……”

经过几个回合的沟通，拉莫斯终于同意带我们去一个他认为还算安全的地方看看。

从墨西哥城市中心最繁华的波兰科区出发，走出高楼林立的商务区之后，是连片的中产阶级住宅。继续向西，是一大片山岭，富豪的私邸和高尔夫球场隐藏在郁郁葱葱的背后。然而再继续往前走几个街区，眼前的景象瞬间反转。

司机拒绝开车窗

坑坑洼洼的道路，遍地的垃圾污水，熙熙攘攘的人群，以及未经粉刷的房屋，构成了眼前的景象。与时常见诸报端的巴西里约热内卢贫民窟不大一样，这里的房子并非是木板纸片和铁皮搭建起来的棚户——这样的房屋，至今还留存在墨西哥城偏远的郊外山顶上，但总体而言不算太多。

而从周遭人的穿着也能看出，这里的居民收入并不太高，穿梭其间的二手汽车更证明这一点。噪音巨大、冒着黑烟的第一代大众甲壳虫，是已经停产十多年的产品，这种二手车价格便宜得惊人，折合人民币只要几千块，是墨城穷人的象征。

我们的车子拐进一条巷子，眼前的一幕令人叹为观止：一条倾斜度接近50度的大下坡，一直延伸到山谷里，整个山坡、山谷以及对面的山上，堆满了简陋的居民房，灰色的水泥、红色的砖块、裸露的钢筋，让这些房子看起来丑陋无比，屋顶晾晒的衣服和五颜六色的储水罐，是唯一的色彩点缀。