郑曼华

“那时候我要是这样做就好了。”也许最初正是这样一个对过去发生过的事情耿耿于怀的朴素念头催生了“时空穿越”的想法。在这样一个既充满诗意又具科幻性的领域，科学家、哲思者一直试图凭自己的智慧追溯其起源、揭开其面纱，而关于时间机器，或者说穿越时间的故事，也一直是各次元创作者们所梦寐以求的题材。

《时间旅行者的妻子》是这类题材中家喻户晓的爱情奇幻片，不过片中男主亨利虽有穿越时空的能力，但本片并非科幻片，最多也就是与科幻轻微擦边。旅行者亨利生来天赋异秉，或者说DNA病变，经常毫无预兆地出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。影片以克莱儿的成长和亨利的时空穿越这两条主线交叉进行着。影片更多的是探讨爱超越时空这一人类恒久主题。在这一类的穿越片中，主角虽有穿越能力，但他更多的只是作为历史的旁观者，这涉及到了经典的“外祖父悖论”——一旦过去改变了，那现在还会是眼前的现在吗？

《时空恋旅人》和《蝴蝶效应》就探讨了这个问题。两部影片中具有穿越能力的主角都使用能力穿越到过去，想改变糟糕的过去，引向更好的未来。《时空恋旅人》的提姆，他的一次穿越导致错失了和妻子的相遇，于是他不断穿越为了重遇那个时机;而在另一次穿越回来后，他发现自己的孩子不再是原来的了——这给他敲响了警钟，穿越时空不能是随心所欲为所欲为的，他不能忘记身上有的责任。故事的最后提姆领悟了，也正是导演借主角之口想传递给观众的——“Now is perfect”。将穿越的主题再次引导回珍惜现在。

而《蝴蝶效应》中的伊万就没有提姆那么幸运。他有一个糟糕的童年，童年中有许多不堪的回忆，而事实上，他对这些回忆并没有清晰的印象。直至长大后，有一次他翻开了自己小时候写的日记本，却发现通过记事本他能回到过去。而初恋的死导致了他决定跨越时空更改过去。然而一切就像蝴蝶效应般，一次次的更改越来越招致现实世界的不可救药，一切仿佛是悲剧的宿命论。

细心的观众可能已经发现以上三部片子的共同点了，而这其实也是这类穿越故事的通病——他们都在关键的穿越上打马虎眼，对于主角的穿越时空都采取了“不解释”的态度，穿越就是那么理所当然的事。或者像前三部影片那样，将其简单粗暴地归为“基因决定穿越”，并且由于穿越者都为男性，让人不得不怀疑这能力是不是“传男不传女”。

隔壁岛国人也十分喜欢玩穿越梗，然而玩来玩去其实也就那么几招，并没玩出什么新意。就在到处都充斥着烂大街的穿越动漫时，《命运石之门》横空出世。该剧讲述了每天无所事事的中二大学生冈部伦太郎在偶然情况下将短信发送到过去，并发现其可以改变未来的作用，随后由于国际惯例的滥用导致事态一发不可收拾，未来被严重篡改，世界重新构筑，自己惨遭“查水表”。为了挽回局面，让一切重回正常，男主角通过开发出的时间机器踏上了拯救的穿越之旅。不同于普通的穿越剧/片，在如何穿越、为什么能穿越、穿越为什么会导致这样的结果等方面糊弄观众，该剧在穿越的理论依据上可谓下足了功夫。不同于已经烂大街的平行宇宙论，该剧为观众构建了一种非常新颖的科学设定——世界线的收束。这是一种由观测者造成的单一宇宙论。其理论基础建立在相对论、量子力学、M理论的混合上。而由于大部分观众基本上就懂个皮毛，所以你会觉得它说得很有道理很高大上，而严谨的思维构建又让你很难找到漏洞，甚至瞎掰了现实中的东西来增加真实感，总之是一本正经胡说八道得很到位。光是在这一点上，就已经吊打了大多数穿越剧/片。同时，《命运石之门》塑造了一个非常不着调的男主角，通过其喜剧效果来调和科学陈述的枯燥，这也是本剧最大的成功之处。虽然不足的地方也有不少（比如配角的人设上较为俗套，作用只是推动剧情发展），一个性格非常有特色的主角的成长之路，对穿越理论独创的深度构建，以及剧情的跌宕起伏，都足以令《命运石之门》成为一部上乘的科幻穿越之作。

所有关于时空穿越的影片无一不是回到过去，但他们最终都会得出这样一个结论：更棒的穿越是带着现在奔向未来。正如冈部伦太郎最后所说的：“未来的事情谁都无法预料，正因如此，就如同这场再会一样，未来也充满了无限的可能性。”而将这无限诗意的可能放到当前，是今天我们将有怎样的际遇呢？但不管如何，这一切都是命运石之门的选择。

呃，果然好中二啊。