柏小莲

上图：何炅下图：左起谢依霖、杨幂、郭采洁、郭敬明、郭碧婷

我们像盼着奥斯卡一样盼着躲开烂片扎堆的季节，通常是夏天，火热的暑假里，电影院里学生比例明显增加，大银幕上晃动的人物平均智商也像约好一样自动调低百分之五十，华衣美服翻倍，而属于普通人的喜怒哀乐、情感逻辑自动摊薄。

每年这个时候都有一个约定俗成、秘而不宣的国产电影保护时段，让众多国产电影在没有外敌的压力下自由竞争，对那些根本无力抗衡大片的华语片来说是机会，对观众来说简直就是绝境，而随着以《小时代》为代表的“IP”类电影示范作用明显起来，互联网大鳄也加入这场厮杀之后，整个观影环境并没有变好，反而由于投入-产出周期大大缩短，越发急功近利，像是流水线上哗啦啦跳出来一堆包装相同、可以快速打开、口味各有各难吃的罐头。

但是，这些罐头的包装是多么精美！千篇一律的华衣美服、化浓妆的俊男美女，或者炫目的特技，它们的共同特点是：在艺术上有多不求甚解，在商业上就有多精益求精。

眼下的电影宣传仿佛遵循着旧社会街头卖大力丸的架势，有的卖惨，动辄导演就要砸锅卖铁实现理想，为华语电影做一件开天辟地的事情;有的卖情怀，为国产动画的破头撞好莱坞动画的金钟，开启爱国模式，这其中做得最极致的当属完结篇的《小时代》和何炅的《栀子花开》，两部眼下最热门的青春电影联手霸占了一周八成以上的排片，像大功率吸尘器一样洗劫了票房。郭敬明是精明到底的商人，这一点我们从《小时代》的前三部就了然于胸，就连主题曲，他亲自制定的宣传策略都是先公布歌词然后推出音乐再后来是MV，以一己之力挟粉丝之众，一首歌拆开做了三轮宣传，放到别的任何剧组可能都只是一锤子买卖，而何炅，则凭借自己20年的圈内人脉，终于在上定档期不到两周的紧要关头找到了宣发方，原本空白的编剧名栏也不知什么时候放上了几个只此一部作品的名字。

并非所有时长在90至120分钟之间、在黑漆漆的地方聚众观看的声色画面都叫电影，你可以把它们视作加长的MV、效果精美的PPT甚至时装T台，惟独不是电影，只是它们可以用电影的形式来卖钱。有人称它们为“烂片”，不过别忘了伍迪·艾伦说的，拍烂电影和拍好电影一样痛苦。这个前提是你要有拍好电影的水准，才有权利表达拍烂片的痛苦，只是对于某些分不清保罗·安德森和保罗·托马斯·安德森的导演来说，他们是否知道什么叫好电影呢？因为他们本来就是电影行业的门外汉，粗暴跨越了学徒或专业艺术教育阶段，从头到尾做的都是产品经理、花式营销，却能在第一次执导筒就畅销大卖，如此美好的示范作用谁能够拒绝呢？

与此同时，正统老实派的电影几乎走进了黑洞。梁朝伟、舒淇、林青霞加持的《我是路人甲》和陈凯歌深沉纠结的《道士下山》，显得那么陈旧和不受欢迎。大家缺失对小人物和反鸡汤的体味和耐心，而小道士王宝强的人生困惑完全淹没在张震、郭富城究竟有没有基情的讪笑里，在这样的前提下，观众进电影院的观感已经从焦虑转而变成了逆来顺受，反正就是要在这黑暗中消磨掉90分钟到两个小时不是吗？为什么还要仔细而虔诚地思考场景和人物？不如把脑子暂时搁在一边，全心全意拥抱这个小时代，否则你还有什么办法？