阿美

《成龙：还没长大就老了》

成龙、朱墨著

江苏凤凰文艺出版社2015年4月

成龙的血液里是有一条小龙的。作为使馆区里的一个贫困儿，成龙的童年无疑是一个灾难。这种自卑使他无法和身份优越的同学一起坐下来安心读书。他用逃学、打架来确认自己，但这给他带来了更多的灾难。七岁的时候，他被送到了戏曲学校。一待就是十年。但这对于成龙来说，应该是天堂。因为这里没有身份的差异，没有歧视。无论是谁，犯错了一样严厉拷打。出于对力量的崇拜，和成龙自身身体素质的异禀，成龙很早就成为戏剧学校的七小福中的一员而蜚声香港梨园。回归到他自己所在的阶层，和他喜欢的武打，他痛并快乐着。

学艺很苦，没有规矩成不了方圆。但这种规矩一般不为外人道。成龙回忆了他的一次经历：有一次，他和师弟淘气打架，被师傅发现，师傅命令他们互相接着打，打不动了再坐下来互相抽耳光，抽不动再趴下，每人屁股上再挨上几十下藤条的抽打。最后被关进黑屋子反省。从此后，成龙再不敢打架了。即使打，也不能让师傅知道。在成龙十七岁离开戏校的那一天，他特地穿了三条牛仔裤，准备挨师傅的“告别之打”。成龙所受到的教育是传统、严苛的。

成龙的父母在大使家里做厨师和佣人。从他出生的那天起，他就生活在饱受歧视的痛苦中。十七岁的时候，他爱上了影片里的女主角。“丈母娘”的告诫是：“做武行是没有出息的，不要碰我女儿。”这种特殊的经历给了成龙不一样的看世界的眼光。……