何袜皮

80后女作家，苏州人，现在美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读人类学博士学位，在《南方人物周刊》、《看天下》、《悦旅》、《私家地理》等刊物上开有专栏，出版有侦探小说《1294》、《为她准备的好躯壳》，旅游随笔《我走得很慢，但我从未停下来》等多部。

1

刚踏进米奇酒吧，我就注意到一个独自坐在吧台前的背影，高大、蜷缩，穿着绿色格子衬衫。

我和朋友坐在门边聊天时，眼睛忍不住一直瞟向那个沉闷的背影。我也说不上来为什么它看起来很熟悉。直到他转过身去洗手间，我才认出来，他是杰克。

杰克的嘴唇动了动，显然已经叫不出我的名字。我提醒他：“我是净。你和艾米租过我的房子，还记得吗？艾米好吗？”他的眼睛缓慢地眨了一下，流露出退缩的神情，吐出几个字：她在家。

周二的下午三点半在外面喝酒，证明杰克很可能不用上班，或者失业了。他的络腮胡子像废弃房屋前的草地一样缺乏维护，看起来陡然老了五岁。

“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地说了一句。

认识艾米是在去年三月初，刚刚下了一场大雪。美国中西部的这个时节，市民生活静若死水。他们总要等待气温转暖，绿树发芽，才开始着手做什么。因为春天看起来那么近，那么近了。

其实也没有这么玄乎。这里是大学城，所以你如果碰巧像我一样打算出租一间房间，最好是挑选在五月，因为几乎所有的旧租约都是随着五月学期结束而结束的。所以当我在租房论坛上发出招女室友的帖子时，我并不抱太大的希望。……