夏学杰

我记不起，我是否看过《阿甘正传》这部电影。步入中年，我发现自己的记忆力大不如前，脑袋里只对阿甘这个名字有些印象。但不管怎样，《阿甘正传》这部小说让我读得兴趣盎然。小说充满了夸张和无厘头，使人笑，又让人回味思考。

“做对的事情”，阿甘常说这样一句话。从小只要阿甘做错事，妈妈就会说：“阿甘，你千万要小心，因为他们会把你关起来。”阿甘害怕被关，因此总是尽力做好。起初，我还以为这是一部励志小说呢，还好，它不是。虽然阿甘这个白痴很努力，但是他有他的先天条件和奇遇，这些是可遇不可求的，别人又如何学他呢？他不会打领带，也几乎不会系鞋带，智商大概只有六到十岁，可是他的心智却贮存着罕见的才能，他可以解答大学生都解不出的高等数学方程式，可以像李斯特或贝多芬一样信手弹奏复杂的乐曲。他拿来口琴就会吹，别人教他下几盘国际象棋，然后就不是他的对手了。这哪里是正常人能够做到的？他因为身强力壮且跑得快，才得以能够打橄榄球，并且进入大学。同样，倚仗这个优势，他又在越战中表现英勇且救人有功获得国会勋章。

“谁又不是白痴呢？”珍妮说。可是，是不是白痴真的那么重要吗？也许作者是想借阿甘这个白痴的视角，写出黑白颠倒、真假错乱的世界。作者温斯顿·葛鲁姆在小说中借人物之口说出他对白痴文学的理解。“‘作家在书中安排一个傻瓜，目的是，’奎肯布什博士说，‘运用双关语这种策略，让傻子出洋相，同时让读者明白愚蠢的更深层意义。偶尔，像莎士比亚这样的伟大作家，会让傻子使他的主角之一出洋相，从而提供一种转折，以启发读者。’”

小说结尾的一段话——也是被奉为经典的一句电影台词，或许有助于他人对这部小说的理解。“我或许是个白痴，但是，无论如何，我多半岁月都在努力做对的事——梦想终究只是梦想，不是吗？所以，撇开其他的不谈，我认为：我永远可以回顾过去，然后跟自己说，起码我的人生过得并不乏味。”阿甘的人生确实丰富多彩，但是他算成功了吗？这个不好说，恐怕他自己也无法认可。假如他不是白痴，他的人生又当如何呢？我想，这是一个问题。作者也给予了这个白痴足够的清醒，“我所思考的事是这样的：如今，过了这么些年，我终于又找到了珍妮，而且她还生了我们的儿子。或许，有什么法子，让我们可以和好。但是我越是思索，越明白这是不可能的事。同时，我也无法理直气壮地将这结果归咎于我是个白痴——虽然这个借口很能安慰自己。”电影版《阿甘正传》中珍妮的歌就唱出了人生（或说是人世吧）的几多心酸与无奈——人要走过多少路/才配称大丈夫/白鸽要救过多少种子/才得在沙滩上栖息/炮弹要发射过多少次/才永远地停火/朋友，答案随风飘去……

《阿甘正传》这部电影已经走过了二十年，二十年弹指一挥间。爱默生说：“大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。”阿甘，丑角与英雄，他兼而有之吧。他的成就足可以堪称英雄了，只是他依然没有找到他所要的生活。珍妮，是他唯一所爱，但只能擦肩而过；养虾，被他奉为理想人生之业，但是实现之后，他又觉得很不快乐。虽然在小说的最后，他选择做流浪艺人是快乐的，“新奥尔良人全不理会旁人在做些什么，因此我们三个人享受了毕生难得的快乐时光，每天在杰克逊广场表演，旁观别的怪人做他们的事。”但是那依然不过是一个驿站而已。“我仍旧跟大家一样有梦想，偶尔我也会想到，要是换个情况，人生会是什么样……”还是用阿甘的话来做结吧，“有时候世事就是这么回事”，就是这样，如此而已。