我们都是老戏骨
2015-09-10刘原
南都周刊 2015年3期
刘原
我在微凉的深冬停在十字路口等绿灯。几个人蹒跚而来,有的拄着一个拐,有的拄着两个拐。我以为他们是卖拐的,结果他们拍拍车窗摊开手,我望着他们等长的腿,以及勉力伪装仍掩饰不住的两腿之间的矫健,没理会。过一会,车流开始蠕动,他们风驰电掣地隐入了绿化带。我淡淡地想:职业精神是多么重要啊,一个人若是不爱岗敬业,不注重基本的细节,即便讨饭也是要饿死的。
我若在步行街乞讨,一定会把功课做足。先把斑白的头发染成全白,借幼齿的眉笔在额头画几道沟壑,那些心怀慈悲的人必被我满脸的风霜折服;破棉袄里有意无意露出涂满橄榄油的胸肌;每当有成年男性往我的碗里丢钱,我必老泪纵横地叩谢,然后颤巍巍地在他手心写下一个草榴验证码,如此,又是吸粉一大片。演戏须如此逼真,如此深入人心,财富才有增长的可能。
最近看到一句话:饰演弱智的罗温·艾金森是牛津的电子工程学博士,饰演大学教授的金秀贤是个弱智。我知道憨豆但不了解金秀贤,亦不知他IQ几何,不过演喜剧的人智商普遍比演文艺片的人高一些,因为把男人弄得破口大笑比把女人弄得涕泗横流要难得多,你看为了弄笑男人,周星驰都白头了,郭德纲都光头了,而要让女人体液飞溅完全不费脑,你看加藤鹰一根手指就做到了。
生活就一戏台。我们此生,就是演技不断突飞猛进的过程,我们的前程和境遇,也基本上决定于各自的演技水平(这句话纯属励志用,其实最根本的决定因素是你到底是谁的精虫)。……
登录APP查看全文
