高明昌

有一种想家，几十年没有变过。看见马路，看见路边的道旁树，看见树下的花花草草，心里就开始悬想：那就是老家的护塘，那就是老家的桂花树，老家就是在这里，就在那土地上巍然矗立着。

其实，那些都不是我老家后面的护塘。老家的护塘在海边村，最南面。护塘原先是高出地面几米的，后来与地面持平了，再后来，人们挖去了层层泥土，让几百年前垒成护塘的石头墙重新见了太阳，见了月亮，也见着了我。今天看到的这条马路旁边，存留着一溜刻着历史的青石头。这些石头大小不够均匀，但相互勾连，块块相接，看上去很是板结，因为板结就产生了力量。当年能让汹涌的海水就此歇步的护塘，其实就是这些石头、石块垒砌的一座长墙。发现了，挖出来，看见了。我心里牵记着护塘，是因为许多的傍晚时分，许多节日空闲，我的老母亲会借着某一个由头，颠着碎步，慢悠悠地来到护塘上看一看，走一走。

母亲肩背一只花袋上了护塘，向东走一百米，又向西走一百米，走走停停，停停走走，看见了可以怀抱的道旁树，看见了树下齐腰的花草，看见了花草里绛红的草莓籽。母亲走了多少遍，天知道，护塘知道，母亲也知道。丁字型的路口是走向老屋的转弯处，那里的桂花树无声地竖立，母亲停下脚步，手捏树丫，再次顾望东西，顿了顿……天色向晚，今天又不是周末。她必须回家了，她要陪我的父亲一起吃饭。这个时候，偌大的老家，只有父亲与母亲两个人。