王哲

“在不影响我处工作情况下，观众使用车照一次收费二角。”1980年冬，故宫一角，一辆红旗车前面竖着的一块牌子上这样写着。

看着人们一个接一个地坐在红旗车里弯起嘴角，摄影者李晓斌乐了，“背景是紫禁城，红旗车是道具，感觉整幅画面都是不和谐的。过去红旗车是部长才能坐的，居然也能拿出来挣钱了，而老百姓也能感受一下。”李晓斌很认真地按下快门，他提醒自己一定要把“收费二角的牌子”表现好，“实际上，在这张照片中，牌子太重要了。虽然它破坏了构图，但它是一个对时间的交代——中国经济体制改革初期。1980年前后，中国社会发生着微妙的变化。那段时期，生活中隐现了一些非常细微但特征性特别强的东西，对时间的交代就是对历史的交代。当你看到这张照片的时候，你就有进入社会、进入历史的感觉了。”

曾经家喻户晓的红旗轿车的历史始于1958年，从上世纪60年代开始，红旗轿车被规定为副部长以上首长专车和外事礼宾车，坐红旗车曾与“见毛主席”、“住钓鱼台”一道，被视为中国政府给予外国来访者的最高礼遇。上世纪80年代，图片中的红旗轿车因车型老旧而停产。