刘原

年初的某个黄昏里，我开始了2015年的第一次长跑。雾霾深重，我顿时有平步青云之感，如果手里握一根黑社会标配的钢管，我那矫健的背影看起来一定很像齐天大圣在腾云驾雾，但白茫茫之中，那些水灵灵的妖精都不见了，我纵然手持粗壮的长管，也无法说“来来来，吃我一棒”。所以，我赤手空拳扎进了白雾里，像玉帝的更夫。

在20岁之前，我极度厌恶跑步却不得不跑;在40岁之后，我极度热爱跑步但却要在下班时间看天气看PM2.5;至于横亘在20岁和40岁之间的漫长岁月……不好意思，从未跑过步，我只是为了谋生不断地跑路。

跑步这事，近几年成了显学，因为有王石之类达人的加入。据说有一个很大的群体，整天转战南北，去北马广马杭马厦马，嗯，在北京红墙边撒尿的就是他们。每一场大型马拉松搞毕，千山鸟飞绝，祖国大地只留下鸟儿们的渍印。但愿姚明不要参加北马，否则一个抛物线过去，红墙那端晒萝卜干的大爷只怕有点心烦。

如果历数诸位跑腿先贤，国外自然是雅典兵哥菲迪皮茨，他因为传递捷报而跑到仆街，马拉松就是为纪念他而设的，就像我们为纪念屈原而设立了跳水运动。国内的长跑先驱要早得多，叫夸父，夸父喜欢追日，我总觉得这个神话隐藏着性隐喻，昭告着后世的伢子：你想日了，就去追吧。

作为一个码字匠，我锻炼的精神支柱是村上春树。他曾写过一本书《当我谈跑步时，我谈些什么》，提到长期的写作导致体质下降体重增加，必须减肥以保证精力，而跑步最大的好处是简易：有一双跑鞋，有一条马马虎虎的路即可。