蒯乐昊

图/本刊记者 姜晓明

第一次我们聊了3个多小时，从历史不存在处聊到时间不存在处。笑语晏晏，录音笔忠实地走着。然而回家一看，一向靠谱的录音笔诡异得空无一物。就好像他不该说，我不该听。惟有记忆能证明这场对话真实存在过。

“我有点儿迷信，没有写完的小说不能提前跟人说，就像做饭一样。”做到一半的饭菜揭了锅盖，就走气儿了。但他如何能忍得住那些写到high处的得意，不说不说，还是说了。理想中写到三四十万字的长篇，现在已经写了23万字。“出版不出版，在哪里出版，都无所谓，在我死前端出来就行。”

他现在过着极其规律的生活，早起，早睡，越来越像一只猫。猫睡，他跟着睡;猫起，他跟着起;猫打个哈欠，他也困意袭来，要白日盹过去。

他与时俱进地用上了微信，但在朋友圈只看不说话。微信头像是他的爱猫多多，一只始终带着童稚萌的美短折耳，那张猫脸上的五官和表情，怎么说好呢？仿佛这猫也是王朔亲生的。

王朔在人类世界的女儿，大名小名，都叫咪咪。在他正在写作的史前小说里，戏仿少典部落“有熊氏”，有一族人叫“有猫氏”。

他走路也像猫，夹着，肩膀端起来，脚头落得很轻，悄没声息。他说，这是从小在部队大院生活的结果，长期集体群居，个体都恨不得把自己闭合收缩起来，不打扰别人不是最高标准，而是为人的最低标准。在这个单身汉别墅里晃荡的每个活物都是一出默剧：两只猫以幽灵和梦游者的方式间或闪过，电视里上演着狗血剧情，但是音量被主人无情地掐掉了，男女主角激动的面部表情配合嘴唇无声地一张一翕，像两条鱼在努力传情达意。……