柯营之

祖母去世二十多年，从会讲话那一刻起，我就叫她娭毑（ai jie）。父母和兄弟姐妹，亲戚和整个巷子百余老小邻居，都叫她娭毑。这不分辈分的称谓，融入了亲切和敬重，可以说，对这位一生与命运抗争的女性的怀念，不仅是我，还有经历了半个多世纪风雨岁月的里弄——文华村。

娭毑生于1907年，16岁嫁到湖北。娭毑出嫁路途碾转三日，最后进洞房的小路崎岖难行，娭毑坐上了轿子。突然有人大声尖叫快拿方巾过来，随后娭毑的双脚被一块色彩斑斓的大布块盖住。就在起驾一刻，娭毑做出一个惊天的举动：掀开盖脚布冲出轿子，挽着爷爷的手大步往村里走。看到娭毑是一双大脚，迎婚的锣鼓吹拉班子瞬间跑调哑火阵角大乱。不裹脚和胆子大是天生的，娭毑没有一丝害怕。

伍有贞（1907-1992），湖南湘潭人，无业

1948年，娭毑和父母带着刚出生的大哥住进文华村。文华村是武汉一普通居民小区，地处汉口长江岸边英租界洋楼林立的间隙中，约20米深的小巷与周边的大里弄天钦村、咸安坊、同福里相通连。又与附近旧时代达官显赫商贾名流盘踞的江汉村、上海村、洞庭村等二十多座里弄组成汉口老城区巷子群。

文华村有一个生产加工帆布的车间与居民住房混杂，浓重的油漆味昼夜不息令居民苦不堪言。没有居民委员会，娭毑当代表与厂主谈判三天，厂主答应车间移到巷外的街面上，条件是要娭毑写立据承诺居民不再伸诉。娭毑大手往案桌一拍：先移。后来父亲告诉我，娭毑不会写字！……