学群

（他没有名字。他的名字在他开始行走时，丢在一列南来北往的火车上。她叫他阿太。因为他一直迈开两条腿在行走，就像夸父。她一直在等待阿太。可是阿太没来，来的是这些笔记。她从沙漠那儿开始整理。原因很简单，她就是在这里得到205这个名字。

她一直记着那片沙地，记着他们留在沙地上的身印。一共两个身印，一个是他的，一个是她的。她的那一个深去许多，那是两个人一起留下的。两个人分头吃下的牛肉，就在那里走到一起。

他喜欢在野外做这件事情。他说人世的床容不下这么多波浪。他说精耕细作的土地，世代驯化的品种，生命力早已退化，需要野性来杂交。他要把野性的血植入她的子宫。他来自人的世界，倒像是跟人世有仇似的。他说一个地方没有人，那就一定是诗是画。一个人，只要不像人一样说话，就差不多是诗。比方说做爱的时候大声喊叫。人在性交的时候往往闭上眼睛，那是因为要忘记人世，好好回到自己身上。

那真是她一生最美好的时候。后来呢？后来只是这一段的延伸，是回忆。）

麦子在风中行走

风吹动麦子，时而把沉甸甸的麦穗分开，吹出一条大道。时而鼓起一阵波浪，阳光骑着麦浪，舒缓而悠长地传遍田野。有时它只是轻轻地一笔带过，它掠过的地方，麦子一阵挤挤攘攘。有时一阵风罩下来，麦子四散逃奔，最后转成一股旋涡。仿佛麦子不是长在地上，麦子成了会走动的东西。而风因此有了根，根扎进泥地。

麦子在走动，先是绿色的麦子，后来是黄色的麦子。黄灿灿的麦子，朝着天边朝着太阳奔去。一茬接一茬，仿佛要把它们的金黄，把它们得自夏天的阳光，跑回天上。

原野上的麦子总是把风传递得很远，总是把一个个日子涌成波浪，总是从绿色奔向阳光奔向土地的成色。

月光下，麦子做梦似的在风中行走。人的灵魂就像麦地上的风。麦子总是先于我们抵达。

陪我一天的麦田，我也不陪了。风我也不陪了。把一千里路丢在门外，把一千里路的沉重带进家门。黑暗中的风景，有秋虫和狗看守。再迟一点，还有鸡鸣。我是要睡了。睡进窑洞，睡成黄土高原。留下炕灶，心脏一样红着。血管就像黑夜中的河流。我的呼吸，全在星空之上。

墙是土，天是土，眠床是土。这和千年大寝有什么不同？这是将睡眠种入泥土。而那，连睡眠本身也成了泥土。

抱着浑脱过黄河

黄河从草地中间流过。原野上只有草，没有树。人找不到过河的船。人身边只有羊。

人脱下羊身上的衣，或者是羊脱去它自己。人身上装着羊的肉，羊皮里装着人的气。人抱着羊，羊抱着人，黄河抱着人和羊。

人抱着羊，那是他一辈子的生活。羊抱着人，那是它一生的命运。黄河抱着人和羊，那是它波动的浪。

我只是过客，抱着浑脱过了黄河。原野上的星星，就像羊群闪动的眼睛。

205房

小客栈的黑板上有人留言：“共驾去大漠，汽油分摊，有意者请与205房联系。”我没法分摊汽油，只是朝黑板望望。

“去大漠吗？”

我没注意到身后有人。一身户外装束，除了大墨镜遮着的地方，看起来是个挺不错的女子。我说我可以同去。她说那好，AA制。我说我不能分摊汽油。她送来一个问号。

“我没银子。”

“你有什么？”

“金子行不行？沙漠遍地是金子”。

她摘去墨镜，认真地看了看我：

“你得把自己洗干净一点。”

她的眼睛是我希望的那样。我愿意把自己洗干净一些。

先是麦子。平原上的麦子，是阳光和风的叙事诗。我们没有像那些种麦子的人，在炕台上展开他们的麦浪。我们走进麦地中间。麦子围绕我们，在四周站立。金黄色的麦子，立体的麦子，波浪一样的麦子，感觉就像骑在一片麦浪上。从我们身上出发的麦浪，一直传到天与地交会的地方。

后来是风沙。风在沙中是有脚的，沙在空中是有路的。风在沙中穿行，沙在风中奔腾。风赤脚走过，牵起一条沙线，卷起一根沙柱，扬起一面沙布，铺天盖地。

风从空中吹过，从地面上吹过，从丝绸的飘飞上吹过，从花朵的鲜嫩上吹过，在女人的胸脯上停驻，然后牵起她们的发丝，风沿着牛马圆滚滚的臀部摩挲而过，在湛蓝的湖面吹起阵阵涟漪，风从牧羊女的鞭梢出发，经过几声狗叫几声羊啼，绕着锃亮的马蹄旋上几旋，在马头琴的长吟里颤动，风从冰川的静默中流过，从叶子的摇摆中拂过，从天上的银河地上的波光中蹚过来到这里，把满腔激情满腔的奇思妙想一古脑撒在这里。

沙地的一次次起伏，是如此轻易地把一根柔美的曲线牵动。一个臀面连着一个臀面，千里万里全是性感的波浪。有时峰尖一站，少女一般尖锐。也有时，两列沙丘像两条修长的腿，连接处那块微微隆起的三角洲，让人心里痒痒喘不过气来。一步一步，踩进臀部的饱满，踩进两腿中间的陷落，踩进沙地河蚌似的柔嫩。沙子轻轻悄悄在品咂，在吮吸，消纳我的脚步。走在沙地里，就像走在一场酣畅淋漓的性事当中。它奔涌，它流泻，它潮涨潮落，回旋八百，层波激荡……

梦里一夜颠簸，醒来才记起是在沙漠。

水边那一片细嫩的沙地，就像一件绸质的内衣，褶皱得如此鲜美诱人，莫非河中的泉水爬上岸来，把身上的波浪脱在这里？

她说沙漠怎么这么美，我说那是因为它没有穿衣服。

我们一起走过很多沙地，其实我还想同她一起走，她也很想跟我一起走。可我要去A地，她要去B地。我们分开了，或许今生今世再也不会相见。

一把尿抵得上一生一世

沿着沙地的起伏，沿沙脊线，沿风留在沙地上的路线图往里走。一块稍稍润泽的凹地里，存活着一些绿草。我倾其所有，把身上的水统统倒给它们。在干旱的沙漠，这些水说不定够它们活上一年。里边还有天然的肥料。我吃过的牛羊，它们的气味全在里边，风一闻就知道。

我做这件事情的时候，205拿相机在后面拍。她把相机拿给我看：从我脚下开始，沙漠中的草沿谷底一路绿过去，有一些甚至爬上沙坡，站到坡顶上。这有些像童话，仿佛这穿行在沙地中的绿色就是从我手中涌出，仿佛沙地一千次一万次隆起，这臀部一般浑圆的沙丘，三角洲一般的谷地，全都从我这里涌出。

想想那些水，在我身上住过一段时间之后，一齐来到我手中，从那里一涌而出。落地的水声顷刻变成野草一路生长起来。一种小时候画地图一样的感觉，河流一样漫延开去。四周金黄色的沙丘全都游过来。连天空也弯下身，搁在沙丘上。

一个人原来可以把尿撒成这样。有多少人，一辈子也不曾这样屙过一回。在这里撒上一把尿，就抵得上他们一生一世。

风的家园

天空下只有沙子。我也不知道为什么，一看到沙子就这样兴奋。或许因为它们抛开所有的附加物，美得这样简单，这样纯粹？就像一个人卸下衣装，一下回到了童年？

小时候就喜欢沙子。一小堆沙子，就是会让我们把一下午的时光拌进里面。一走进沙漠，就像抖开衣装，抖开形体的束缚，把心底里的东西统统拿出来，摊开在天空底下。

它隆起时就隆起，不隆起时就凹在那里。它动时漫天飞舞，不动时就把遍地波浪定格在那里。它不需要理由，不需要谁来签上同意。它便是它自己的理由。

沙漠是对大地的提炼。停驻的波浪，凝固的风。在水那里浪行的风，在这里找到家园。一片沙地，一部风的历史。信笔写就的史诗。自由的雕塑。

沙与水

沙漠与河流，干旱之乡与润泽之原，最坚硬的与最柔软的，到一起就连成一体与合到一起仍旧各是各的。两种如此不同的东西走到一起，河水从沙漠中流过。

它们从各自的不同出发，在极致处走近，有着如此相同的地方：它们同为风所驾御，一同表达着风。风在水中是万千变化的波浪。波浪爬上岸来，就像风停驻在沙地上。看世间万物如何匆匆瞬息万变，那就去看那河水如何永不停息。假如你想叫波浪停一下脚步，好让目光细细地端详，那就转过身去看那些沙丘。

你可以端着捧着用东西装着，可是你不能抓着握着把它拿在手上。你抓到这里它又在那里。即便沾上一点，它也会顺着手指逃走。世界上最能抓握的手，抓权的手，抓钱的手，抓把柄抓辫子的手，抓枪杆子抓笔杆子的手，屠夫的手，赌徒的手，教父的手，帝王的手，猴子的手，蜘蛛侠的手，它们抓不住水。水永远在大地上游走。

一个沙子，又一个沙子，众多的沙子简单地来到一起，抵达某种至高的境界。沙漠就像大地的一次死亡。人就是因为死亡，到达哲学和宗教。悉达多因为看到死亡，在菩提树下成佛。苏格拉底带着他的哲学去就死。尼采的哲学就像疯狂的沙尘暴。沙漠既是哲学的，又是诗意的。人身上有着太多的附加物，一个人带上很多东西，就成了人物。沙漠是一种提炼。去尽一切多余的东西，沙漠有山和谷，有波浪，有诗和哲学。地面上有的，它都有。

我走，像一条丢在地上的河。我停下，我愿意是一片沙地。

写给205的信

205，那个女人，就这样开着破吉普走了。把这么多波浪，把整整一个沙漠丢给我。

那天晚上我起来撒尿。在我身上住了一宿的水，落到地上。干渴的土地痛痛快快把它饮下。它在我脚下咂咂有声。不知道这里多久没下过雨。一些草籽也许已经在地下沉睡几十年。遇上这百年一遇的雨水，赶紧生根发芽，从地底长了出来，成了我的邻居。旁边一株骆驼刺，好像也感受到了，多么昂扬，多么兴奋。风从它身上吹过，风也变得快活起来。沿它的枝茎走向大地，大地充满生长的地力。用它的目光通往天空，天空充满呵护的美。

所有这一切，沿着那一管水流往上溯，来到我身上。我痛快地抖了抖身子。

就在这一刻，我决定给她写信。我要沿着沙地的起伏走下去，走很长很长的路，直到把信寄出———

来吧带着你的行李箱

打开行李箱看看你的里面都有些什么

瓜籽有吗

瓶装水有吗

零花钱还有别的都有吗

没有就把缸子带上身子里的江水

都可以当酒满上

来吧带着你的行李箱

打开行李箱看看你的里面都有些什么

也许你有很多衣裳

那就一件件把它们取出晾在大地上

从衬衣到内裤

每一件都可以晒很多太阳

来吧带着你的行李箱

房子你不要带

床和沙发你不要带

睡衣你不要带

要带就把帐篷带上

就着地势把屋顶和星空一起撑开

筷子你不要带

盘子你不要带

粮本你不要带

手机你不要带

户口也可以不要

街道和汽车统统丢掉

要带就把你自己带上

女人等在火堆边

天黑下来，约定的地点应该就在前头。那儿有一点亮光在闪烁。天与地在那里相会，分不清是天上的星光还是她燃起的火光。

她一直在等待，恰恰是在我走近的时候，没有听到她等待的脚步。我看到一张火光映红的脸，闪着火光的泪珠。我心里一热：一个女人在火堆边等待，足以让天底下的男人，不远千里万里跨越千难万险归来。

看到我，她整个身子一惊，扑过来。两条路合到一起。

她说她一直在等我。白天她坐在湖滩上，坐在夕阳的红云里，只有波浪层层叠叠向她游来。她就想，这是我在把自己传送给她。天黑以后，她轻轻地喝水，轻轻拨弄木柴，生怕错过路面上的脚步。她一会儿沮丧，一会儿又情绪高涨，以为我马上就会出现。想象着见面的情形，甚至笑出声来。可她赶紧捂住嘴，去听那条路。以为听到什么，站起身来把眼睛和耳朵伸向火光以外，可看到听到的只是空荡荡的黑暗。她尝遍等待的苦处。知道她的只有这堆火。

她哭了。她经历的东西都在泪水里，需要一个男人去揩拭。

你想想，她是一个女人。她走啊走啊，沿着一首诗走向一个男人。世上的女人大半会走向男人，可她们很少沿着一首诗去走。诗通向旷野，用的不是车轮，是两只脚。

一个女人所要的好多东西，她都不要。她只要那些可以通向一个男人的东西。那些东西装在一只背包里，有吃的喝的，还有栖身的帐篷。到了她要到的地方，就有一些树木，带着身子里的阳光走向她，为她燃烧。

旷野里一堆火

这天晚上我们拥有一堆火。

她在火堆边濯洗身子。那些早已枯干的树木，还有一些草食动物的粪便，积攒在草木身上无数年轮的阳光，还有我的目光，发疯似的燃烧起来。水沿着她往下流，火一个劲地往上蹿。火光越过膝盖，沿着两条腿往上爬。水浇灭不了它，水自己也变成了一片红云，在腹部荡漾。风一头扎进火堆，火猛地往上一涌，火光沿胸脯两边绝美的坡地往上爬。一点火红站立在峰尖上。那些爬上珠峰，爬上乔戈里峰的人，大概就是这样。

两腿中间，有一块幽暗的地方，火光无法抵达。火光在她周围涌啊涌啊，总是徒劳。

“不许看！”

我抬头一笑。一颗星星在遥远的地方，朝我眨了一下眼。

这个晚上，她把一身的起伏把一路的颠簸全都给了我。火在燃烧。一原野的夜色，在一个女人的彩色上睁开眼来。由此我知道，古老的太阳躺到原野背后，它去做什么，这个时候为什么又出现在东边。

太阳照在昨夜的火堆上。

或许这一夜的火光从这里出发，多少年以后被另一个星球看到，会叫上一声：瞧，流星！

这是在许多光年以外，我们早已不在人世。没有谁知道我们。只有一张旷野盛着一点星光一晃而过。

旷野分别

就在我转身往前走的时候，她失声叫起来。我回过头，两双眼睛撞到一起，两人都没有说什么。两个人都知道这一去的分量：前途茫茫，不知今生还能不能走到一起。就此停下，长相厮守？我的心我的生命在远方。

我咬咬牙，走向我的方向。我知道她在望着我，我没有回头。我怕一回头，又得把分别重来一遍。她从脚步上看到我的决心，转往自己的方向。这时候我回身看了看，看到她背着背包的背影。四周是空旷寂寥的旷野，一条孤寂的路伸向远方。从此，不管白天还是黑夜，她只能独自面对。她所能依靠的，就只有身上的背包。看到沉重的背包背在两只柔弱的肩膀上，一股苍凉涌上心头，我几乎要大叫一声。可我忍住了，继续走路。

在差不多要看不到对方的时候，两人转过身来，招了招手，然后消失在各自的路途上。

天黑下来，两个人在不同的地方走向今夜。今夜我们只有今夜。

帕米尔醒在高原

天空撑开它的穹顶在谛听，听一行脚步从某个星球上走过。

走上千里万里，从冬走一夏，从地上走到天边，抬头一看，到了帕米尔。

帕米尔醒在大地之外，帕米尔醒在天上。那傍晚收归天上的夕阳，那尚未踩到地上的天光，原来都在帕米尔，在帕米尔的群山之上。

黑夜过去还是黑夜。帕米尔醒在黑夜的尽头，醒在五经四书醒在千年历史之外，醒在长城和四季之上，醒在山海经，醒在一张版图的边缘。帕米尔醒在高原。

在这里岩石它会燃烧，烧成阳光一样。雪从天上走下来，沿大地的起伏，把白昼摊开。

一条河流上一万年，一个人走几千里，一颗星眨上两眨。

草原上的白骏马

在草原上，追循道路你无法行走。你只需在天空中找准一两颗星子，就会有一条路在你脚下流淌。羊群在草原上流淌，鸟在空中飞行，云在天上漂移，都没有现成的路。就像一条河，把自己丢在地上，它自会流向它要去的地方。

我在地上。一匹马与马背上晃动的人影构成一种极其和谐的韵律。一个女子的剪影，粘贴在黄昏的天幕上。

她身上洋溢着一种健康的明媚，就像草原上的花与阳光。跟她做爱也是圣洁快乐的。

我们像两匹马架在一起。草原在她的身子下面跑过来，跑过去。风在草尖上露出吃惊的样子。月光洗下一双影子，太阳接过来，是云和日影。

马在一个夜晚染上月光。走进第二天的草场，变绿的草场，人们发现，马是白色的骏马。

风一定是爱上这里，老在草丛奔走游荡，把云层的飘逸，把大地的起伏，把波浪的游弋与回旋，把天地间的事情一股脑儿撒在这里。草把阳光把风表达得如些完美，如此揉弄人心，又如此壮怀激烈。这哪里是草，是风在阳光里波澜起伏，是阳光在草地上流淌，是大地在簸弄着阳光和风。天与地在沙漠上进行的，也在这里进行着。

辽阔的天与天底下尽情展开的地，天地间所有的事情，云和雨，一阵阵涌过的风，雨点般洒落又突然飞起的鸟，所有这一切全都来到两个人身上。

你是我的大地，我是你的天空。天盖住地，地翻卷身来把垂向她的银河滋润。天与地在两个人身后翻来覆去。我看见一朵花一些草从她的头发里探出头来。花草一闪，沿弯曲的草梢往上，天空来到她背后。随即，花草又升上天空，天弯着身子从我的背后跨过。这一天，整个草原的季节在我们周围转动。草从我们身上出发，长遍草原。

（沙漠以前，他的笔记里还没有她。她去了一趟那个城市，甚至见到他以前的妻子。那个女人装下他世俗的那一部分。她还看到蛇。蛇把酷热与严寒一齐种进他的血液。她呢？她只有这些笔记。整理笔记，她知道他为什么要突然从那里消失，知道了沙漠以前的一些事情。）

城中夜语

无论如何我都得走，从这个熟悉的地方逃走。我感到我不在这里。我不知道他在哪里，只知道他是在外头，在某个地方。我得去找。

就像那些河流，最初在山涧，在岩石间游走，压根儿就不知道要流向哪里。就这样流啊流啊，只管一路流下去。大地的起伏把它送到哪儿，它就流到哪儿。天上的气流把雨水送到哪儿，它就流到哪儿。到后来，它越流越大，流成一股浩大的走向，才知道要去的是哪里，才知道它一生只是为了去到这样一个地方，就让我的脚把前面的路走明白。

自我逃亡。从众多的意义中逃亡，从某种定义中逃亡，从确定无疑中逃亡，从一成不变中逃亡，从广播体操从队列中，从上班的路上，从经书似的婚姻中，从水泥地上。

生活的本质似乎就是阉割。无痛的阉割。失势的乔木弯下腰来变成灌木，变成盆景。天空因此匍匐在地。

走动的庄稼，家禽式的笑容。点着灯的城市，多半靠一条影子来认读自己。影子就是在脚上拴上一条黑暗。影子不会打湿，不怕碾压，影子走动没有声音。影子不需要呼吸。镜子对所有的东西撒谎：我就是你。

鱼在墙上游，把墙壁游成水。水游成时光，时光游成水。水游上墙壁，墙壁游成画。一只鸭子睡成岩石似的黑色。那是一种很坚实的睡眠。仿佛漫天夜色都凝结在那里，很坚硬。鸡呢？在一座灯光的城市鸡还会叫吗？还用得着鸡来叫吗？鸡的任务就是像猪一样，猪的一生就是为人类不停地吞食饲料，哪怕是激素哪怕是瘦肉精。

也会下雨。水落到水泥地上，就落进它一生的贫穷。

打碎的镜子，将每张脸撕破。坐式马桶休想逼我就范，我总是骑在它上头，双手合十，阿弥陀佛！

烟囱正在喷洒毒气。这些文字就在漫天毒气中写成。无论如何，我得走了。

我的血从来没有停止过奔流，我的心脏一直在为奔流而跳动，我却要长久地停留在这里！看看那些河流，从源头一直流到入海口，从太古一直流到今天，又从今天流向未来，何曾有过止息！无论如何，我得走了。

帐篷

就这样，把世界精简成一只背包，我背着它上路了。

行走的房子，不带家具的家。不需要房产证，不用装修，没有水电费。要用的时候把它撑开，不用了收起来背在背上。背着家的蜗牛，没有异乡，没有乡愁。一个人把家背在身上，就会发现天底下到处都是家。

从钢筋水泥的丛林里动身，从街市的喧闹中动身，从众多的物资中动身。水泥地无法扎根，霓虹灯只能用来失眠。织布一样的人群中，我一直是我的异类。

那是一列闷罐车，装货的改装人和物。每个人都有一个目的地，连那些家养的动物也不例外。比如那头装在筐子里的小白猪，老头家里的猪圈就是它的归宿。它将在那里把红薯藤、糠和猪草变成过节的肉。又比如那只小花猫，某个地方的夜晚，一些老鼠将走进它的身体。有些老鼠还没有出生，可它们注定要出生，注定要成为它的食物。有一些正在偷吃稻米和猪油，好让自己长得肥一些。火车正载着它朝那些老鼠奔去。篮子里的鸡蛋正在奔向灶台或者鸡窝，对于它们，孵化的母爱是一种温度，死亡是另一种温度。差不多每一个人手上都有一张票，那上头清楚地写着他要去的地方。他们生怕把自己弄错。

我一点也不关心现在是什么地方，也不去问这列闷罐车将把我带往哪里。从一开始，数到第九个站点，我在那里下车，然后走出站台，登上碰到的某一辆车，去一个没有水泥地的地方。

车厢内壁有一道缝隙，叩响的声音告诉我，里头是空的。从衣袋掏出那张卡片，那上面有我的照片、姓名、性别、民族、籍贯、出生年月和编号，有一枚公章为我作证，证明这张脸就是我，证明我是一个男人，带着一只屌儿住在一座城市的某个地方，可以操弄某个允许操弄的女人。将卡片插进去，一松手———于是，东方大街104号，连同那座城市，从我身上消失了。在那里，我一直做着人家认为我应该做的事情，做着别人让我做的事。那件试图让我钉子似的钉在那里的东西，我让它随车流浪。

在日历中印上雨水，印上惊蛰，印上一年四季，仿佛老天到那个时辰真会下雨，蛇虫真的会出洞，仿佛地上的万物真的会按这纸上的东西去生长。把时间刻成一个个刻度，五分钟一大格，六十分钟一个圈，仿佛时钟转了两个圈，白天黑夜就会跟着来上一遍似的。一个与我毫不相干的人，他出生了，硬要说世界从他那儿开始。还好，总算没说世界要跟他一起完蛋。同样的日子，硬要说那一天是节日，叫我们去高兴去笑去唱去跳去敲锣打鼓振臂高呼。阳历阴历作成的茧，我在里面孵化。

这是我的新纪元。我不再打躬作揖去乞讨原本属于我的日月。也不需要一架电视机来告诉我，是冷还是热。我吃饭我行走我睡觉，由太阳的位置来决定，由胃来决定。我就是我的天空我的季节。太阳和大地的运行走进我的体内，在那里潮涨潮落。

支开帐篷，把我的身体印在泥地上。这就是我的全部面积。我的东西归我，恺撒的归恺撒。

从痛开始

吃下这么多东西，一台电视，一张床铺，无论如何消化不了这么多。那间小小的屋子再也装不下我，我把这些统统拿到天底下去行走。

鸭子抡起红红的脚掌，鸡写下一长串“个”字，马蹄、牛八卦，猪闲置多时的脚。鱼潜翔的翅膀，植物高举的性器，猪尾牛鼻鸡血驴子的睾丸积聚在一起。我不能像一辆警车那样沿路叫喊，我只能一个劲往前走，走成山壑的起伏，走成河流的奔腾，甚至是瀑布的跳跃，把吃过喝过的走回水中，走回地上，走到天上。

脚跟这山路有些陌生，一脚踏下去，响起来是异乡的口音。路更多的像是在抗拒。趔趔趄趄，像刚发蒙的小学生，一笔一画往前走。

鸡眼，眼睛不能用来走路你脚上的肉成为你的痛。水泡，旧皮与新皮之间囊着一层水。老皮一破，水流出来，新皮喊痛。裤裆把腿跟磨烂，痛走近第三条腿。后来两脚开始水肿，皮肤透明泛光。

崴脚。路把它的一段坎坷嵌入我的脚踝。直到时间把它抚平。

肠肚跟着起闹。先是大便不畅，全身冒火，张开喉咙野兽般嚎叫。喝过几口水，它们一直在里面闹腾。拉稀，直拉得人整个儿就剩一张软软的皮。

痛继续往上，来到头上。头痛发烧，喷嚏连连。身上的细菌好像感觉到什么，纷纷弃我而去。

我快要走出来了。

痛让人记起人只是肉做的一样东西，让人记起人并没有伟大到哪里去，让人回到他自己。一切从痛开始。

洞穴

疯长的草像孩子们在奔涌，打着花朵笑着喊着簇拥到一起，猛地一下又跑得满地都是。土地被野草蓬勃的生长力牵扯着，向上隆起。藤蛇一样往前爬，试图跟遇到的每一棵树交朋友。小溪在鹅卵石上走着跳着。两边山壁上，全是溪水走路的声音。赤脚踩在溪水舔得光溜溜的鹅卵石上，就有一股惬意从身上荡过。风在树叶间游荡。树映入水底，风却只能在水面游走。风总到不了水底。树一摇曳，风就游进水底。瀑布，水深对山高的一次丈量。水不怕摔痛自己，路也好像没有累的时候。

我走着。我在想：白天究竟从哪儿开始：从叶片上的露珠开始？从渗入血管的一粒亮色开始？从大地暗自涌起的膨胀开始？从溪中的某一处流声开始？

醒来时四周一片黑暗。很多地方在痛。屁股，还有好些地方。沿着疼痛，我找到身子和四肢。它们还在，还能动。天空像一圈残破的镜子，在很远的地方亮着。我是在坑底，四周的绝壁像一孔掘向深空的井。草地，鹅卵石，溪边的路，那些原本在我脚边的事物，一下升到天上。地面的世界变得遥不可及。我记起在上面的最后一刻：双脚一空，左臂被什么东西从下面打了一下，一下跌入黑暗。坑底散落着不少骨头。大概是从上头跌下来的动物，或许还有人。旁边一棵树，它在途中阻了我一下，落地的枝叶又在下面垫了一下。它们救了我，我没有变成骨头。

躺在坑底，我的目光沿着那棵巨大的杉树一路向上。天空就像一口蓝色的池塘，被地面端在上头。天离地面这样近，地面却离我很远。我的出路在哪里？在这里终老一生，或者干死饿死，成为这些骨头中的一员？或者，一切就像树昭示的那样：要走向天空，先得扎入地层深处？

循着隐隐约约的流水声，我找到一个洞口。里面是比洞口远为广大的黑暗。它通向地面，还是更深的黑暗？最后的希望，或者绝望。一个人的临终期跟孕期，都是十个月。出生和死亡都要穿越一条黑色的隧道。

岩石中的黑暗，空荡荡的黑暗和坚实的黑暗。我无奈地从身外的光色退回来，回到自身。声音撞在岩壁上，在四周回响。回音又沿着岩壁溜了回来。我变得像一只蝙蝠。动物的某些感觉慢慢复活，从身体出发，沿洞道向四面八方延伸。

水中有鱼。没有眼睛的鱼，全身都是眼睛。要抓到它们可不容易。

白天黑夜从身外消失了，可它们还留在我体内。睁着眼的黑暗跟睡眠有什么不同呢？醒着的时候我看到了黑暗，睡着时什么也没看到，要不就看到许多亮光———梦里的亮光，一点声音也没有。

一个多月以后，我看到洞口传过来的亮光。无边的雨声，把一片原野送进洞来。

家在哪里

它出现在我身上已经有些时日。一开始，我不肯承认。我替我自己难为情，可是它愈来愈强烈：我想回去！

当初只是要走出来，要挣脱家的羁绊，何曾想到还有想家的时候。可我就是想家，想去湖不远的那套老房子，想送我到码头边的爷爷，甚至想起离婚的妻子。几次从梦里惊起，泪水就流了下来。

曾经那样渴望宁静，恨不得把那个喧闹的世界一下砸个粉碎。我找到了所要的宁静，日复一日的宁静。每天在宁静中独自行走。有时哼，有时嚷，自己跟自己说话，跟石头说话，跟河水说话，跟飞过的鸟飘过的云说话。我腻了，不想走了，想回去。一阵孤独感袭来，我发狂地呼喊：我要回去，我要回去！

黄昏的小镇，一位补鞋老人在拉他的二胡。一天的补鞋生意已经结束，忙活一天的街市慢慢安静下来，不同的鞋子载着不同的脚步往家的方向走去。老人拉起手里的胡琴。他完全沉浸在自己的琴声里。琴声诉说着他的一生，从童年的记忆，一直到眼前这个黄昏。他的身体和琴声一起颤动一起摇晃，仿佛他就是那载着琴声的船，就是音乐本身。我被他和这个黄昏打动。

堆得很高的稻草垛。他乡遇故人，月光一遇上它，便觉得格外亲切，陡地亮了许多。

太阳出远门的时候，月亮背着太阳的邮件，赶夜路来到这里。稻草身上，积攒了一个夏天的阳光，顷刻被月亮唤醒。来自两个星球的阳光，在草垛相会。

回去吧，稻子已经收割。吃稻子的人代替稻子，在风中行走。一草垛的月光，一下唤起我祖宗十三代的家。

星星它住在天上。走不近星光，就找一只萤火虫，在屁股上打一盏灯笼，踩着禾茬，走回故乡。

可是我的故乡在哪里。爷爷走了，也就把童年的乡村一起带进坟墓。水泥地不是我的家。喧闹声中，人们经营着一把椅子一张桌子一顶帽子一身服装一套房子。他们连井水都不是，井水还在冒着气泡，悄悄流动。他们不再流向任何东西。他们来来去去吵吵嚷嚷，只是让食物和着口水，往肚里流，往肠子里流，往下水道流。

这就是我要回去的地方？

我已经从那里走出来，走过很多地方。那些街墙，那些房屋再也装不下我。家乡成了异乡，我的家在哪里？

沼泽地

雨水把天空织进地面。给人的感觉，一走进雨中就可以游起来。雨水沿着树身往下流，把树影流入河中。那只雨中的鸟，用翅膀夹住喙，在自己身上睡开了。羽毛就是它的屋居，身体就是它的床榻。天上飞的鸟，睡眠就像它们的根。

一步一个脚印。先是脚板印在泥地上。后来翻起的烂泥爬上脚踝。突然一下，它就到了膝盖那儿。我试图拨出一只脚，另一只脚因此陷得更深。鸟离得太远，风像水一样无从抓握。天上没有抓攀的地方，前后左右没有一处可以支撑。泥沼中似乎有一股往下拉扯的力。只要你一动，它就往下拉去一点。你不动，整个泥潭也在慢慢地往下吸。我慌了，我不知道该怎么办，我抓了抓头发，可是我没有办法自己把自己拔出来。

我以为我会像树桩一样栽种在这里。可人不会像树桩一样发芽，人只会腐烂。

我是趴着爬出来的。泥浆一样的现实，人只能爬行，大概人总免不了要匍匐在某些事物面前。我宁愿在泥地上匍匐。

从这棵树到那棵树，再到另一棵树，乍看之下无法想象，举在那里的会是一条路。你定下心，一步一步往前走。每一步总能找到立足的地方。在地底根连着根，在空中手牵着手。每棵树就像一个驿站，这边把脚步送过去，那边派一根树枝接过来。一根树枝接一根树枝，路就这样一路连下去。一条小溪，一根树枝伸过去。另一根从那边伸过来，我一步就跨了过去。为了这一步，两边的树不知用了多少年轮。

在树上走久了，就觉得那些树一直在行走。用树枝树梢踩着天空在走。风就是它们在天上的路。南风牵过来一条羊肠小道，它们擎着树叶一步三摇，走出一串串长短句。西北风铺过来一条大道，它们张开四蹄在大道上奔驰。根扎在地上，跑到天上去奔走。

我在水边烧烤刚捉到的鱼，火光映入水中，一群小鱼在火光中游来游去。

一条鱼卡在一丛树枝中间，水退去之后，成了一座食物的城堡。苍蝇和蚂蚁来过，又走了。空出来的骨架，由一层鱼鳞裹着。原始的帐篷，防雨的家。翠鸟夫妻从鱼嘴里进进出出，捕小鱼哺养雏儿。

蛇行

走在草地上，蛇以江河的脚步一晃而过。一股温热感传到身上。我被蛇咬了一口。

冷血的蛇，仿佛它从地面收集的阳光，全都集中在它的毒液里。一个世纪的阳光，要不就是某个冰期的寒冷，堆在一只无名脚趾上，浸透血液。血液正在叛变，它好像成了异已的东西，可它又还是它自己。血液里种着冰种着火。阳光踮起脚站在干将莫邪的锋尖上。阳光在冰川上摊开，冰在燃烧，火在流。天文地理与历史一齐在融化。

蛇在身上呐喊。毒与噩梦。火与严寒。一万年的恐惧与焦虑。疼痛与死亡。从血管到心脏，黑夜降临。有一些东西在撕裂。污染的江水，化学的江水，黑得发绿的江水，闪动着唐诗里的酒光。春天它来到脚尖上，春天住在我的伤口上，春天醒在我的睡眠上。

夸父在追赶日头。口渴，多少年来，他一直口渴。渴望走向太阳，带着干渴走向太阳。入日，那是一场更大的渴。他成了干渴本身。夸父自己也不知道，干嘛要迈动两只脚去追赶太阳。在两脚支不起这无休无止的追赶时，还要拄一根树枝，继续追赶。路上他饿了困了渴了，他以为追上太阳就好了。走上太阳之后，才知道太阳要把它的光芒派往地上。它不把它的光芒派往地上，它挂在那里干什么？太阳他要晒暖大地的身子，他要融化冰川，他要在水上闪光，他要在泥地上扎根，他要长入树木的年轮，他要把笑靥挂在年青的脸上，接着又要在他们脸上犁出皱纹，他要让一些东西长出地面，让一些东西从地面消失，他要照耀万物和它们的影子。太阳他要做好多事情。做了好多事情之后他才是太阳。

那不是追赶太阳的夸父吗？他怎么坐在那里？我怎么没感到炽热，反觉得寒冷？一个追赶太阳的人，怎么坐在冰川上？他追赶太阳，就是为了回到地上？一二一，一二一，1+1-2=0。他说：我喝下几条河，现在要打发它们到地面上去行走。一个人到了天上，还在想着地上的河流。一个喝过几条河的人，河就是他的思想，他的精神，他行走的脚步。

[说文解字：夸父不是夸奖。一个独自追赶太阳的人，还需什么夸奖呢？要夸奖就会留在人群中。夸父是跨越。“夸”而没有足，当然不是用车用船用飞机，而是用全副身体，用整个生命。就像一条河。]

一个到过太阳的人，冰雪在他身子下面化出一条河。

亮晶晶的水田。夏娃和庄稼。绿色的稻子，黄色的稻子。不长稻子的时候，里面是天空，生长白云，也生长星光。还有蛙鸣，跟眨眼的星星差不多。

男人追赶太阳去了，女人在这里补天，用泥土造人。她捏造出来的人，缺少某个脚趾头。而且在等待血液流过来。一座沙丘游进水中。月光如水，把火浸泡在梦里。

……寒冷想把它留下，它饮下太阳从那里流了出来，泥沙想绊住它的脚步，它拖着泥沙继续往前。沙漠想把它渴倒，它自己滋润自己的脚步爬了出来。岩石阻挡它，它劈开岩石闯了出来。神话想挽留它，它把神话留在岸上。繁华的城市发给它房产证户口本，它没有停留……

我醒过来：这许许多多，我的身体和我的血液我的灵魂，还有我的周遭，我的过去与未来，他们等在那里，原来是在等待一条河来把它串连。有了这条河，所有这一切都从浩大的走向中获得一股奇异的生命力，一下流动起来。

蛇好像把河种入血液。

从根部出发

森林在这里挤出一道口子。通往森林的路，仿佛在叙说林中所有。林地的广袤与幽深把目光和脚步牵引。

林子上头，天空就像一条弯弯曲曲的路。

森林腹地，路变得模糊起来。把路丢到一边，一下拥有整片森林。

大地从树的根部出发，一路向上，来到树梢。天空就在那里跟它相会。

让我们来看看从那上面掉下来的叶子，看看被一股强大的生命举离地面的东西：脉管就像大地上的河流。一些云一样的东西，沿河流徐徐展开。季节在叶面上运行，云彩随之转动，河水跟着流动起来。一张叶片上的天文和地理，浓缩的气象图。

一棵树活过几百上千年，它的年轮深深藏在树身里。天空沿着枝叶走进树身，大地通过树根涌向天空。天与地在一棵树身上完成。风雨，雷电，阳光，季节和时光都在这里沉淀下来。树不会诉说什么。向着天空和大地深处伸展，是它唯一的叙事方式。当它更深地扎入大地时，也就拥有更高更广大的天空。它不会试图通过一两次跳跃来接近天空，来展开它的高度。它只是在深入的同时，一步步升高。

大地朝着天空仰望一千年，仰望的目光站立在那里，就是树。

沿着一棵树数百年上千年的旅程一路向上，蓝幽幽的天空里，北国最亮的一颗星站在你的灵魂上。

点点星光，那是梦生根的地方。

一个人的一生，需要一棵树，把目光栽向星空。

躺在地上，以大地的目光望过去，那些举在地上的植物，每一株都那么自信，那么自在，那么挺拔。那一根细长的茎，那么瘦却又伸得那么长，只是为了把花穗举起。叶子没了，穗还举在那里，等待路过的风来传播。每一株植物，都站在它的至高点上。一棵树就是一个站立的灵魂。在地上扎根的树木，踩着风，在空中，在星星与星星之间走动。

树站在那里，人只能抬起头来仰望。仰望之后，弯腰屈膝的人开始学会站立，学会在天空行走。

从根部出发。

年轮

季节来到林中，有一天发现它已经把这里走遍。或许它就从我手上这片黄叶开始，由北往南走。走到那棵老树跟前，它停下脚步。老树已经很老，时光似乎奈何不了它，季节也到不了它身上。一年四季它都是这副模样，都是墨绿色的叶子。季节在这里停了一会，只得绕过它，把旁边那些白杨树染得黄亮亮的。白杨树惊讶得瞪大眼睛，眼睁睁看着发黄的叶子慢慢暗淡。等它们落到地上，也就黑成泥土的颜色。

它的枝干扩展得如此庞大。一棵树同时栖落着几种风。像一个爷爷的几个孙子，同时爬到了他身上嬉闹。风大风小，老爷爷不会生气。它已经过了生气的年纪。来自根茎的快乐，在枝头闪耀。

没有人知道它在根部花了多少功夫。那不是在完成一般的生长，那是在构筑一个世界。或许，对于一棵树，大地才是它的天空。

有好多事物在忙在奔在流。树独自站在这里。风打这里经过，风说了很多事情。树什么也没说。季节来过，花朵总是举着太阳的形状。太阳来到一棵树身上，就是年轮。它已经在自己的里面积攒上千个年轮。它的高度在它的年轮上。没有人会站在那样的高度上看事看物，除了星星和云。

在这棵树身上，像一头猿猴睡过一个星期。那天晚上，我听到树在说话———

我生来是一棵乔木，种籽入地的那一刻，就已经把一生注定。守着这块地方，我不会像藤蔓一样，攀附在别人身上，从别人那里获取阳光获取雨露，倚靠别人走向天空。我只能靠自己一个年轮一个年轮地生长。在还不够高大的时候，也曾委身在一些巨大的身影下面，在那里捡拾阳光。因为捡拾，也曾弯下腰去。但那只是俯向地面，不是要向那些巨人点头哈腰。一头庞然大物打这里经过，让我做它的仆人，叫我给它挠痒。它走以后，我又在伤口中站直了身子。也曾有过愧疚，愧疚自己不够坚挺，不够强劲。可这地面的草木全都是风中的动物，我也不能例外。我知道我不是什么英雄，这也不是一个英雄时代。我只是尽量守住自己，在风雷雨雪中，总算做成一棵树。

就在这个晚上，我梦到自己的前世今生———

曾经是一棵树，在活够它的年头之后，倒在地上，慢慢散开它箍紧的年轮。岁月向着生长它的泥土回流：倒台的溥仪和让他倒台的民国过去了。载湉，那个外国医生跪过之后，最终还是脱去他的衣服。弘历，跪拜还是不跪拜，那个解不开结现在解开了。玄烨在晨诵。晨诵的玄烨不知道这棵树，这棵树记着那时的年轮。福临礼天隆运定统建极英睿钦文显武大德宏功至仁纯孝。大殿上那把椅子还在，屁股像流水。一些脸带着兵马俑的表情，一闪而过。散开的年轮是一堆蚁粪。转一下身醒来是我的今世今生。

达尔文说：人是猴子变的。猴子住在树上。

神经病

我要去双流镇。两条河在那里相会。我沿着其中的一条往前走。它引着我在山中扭来扭去，然后把我甩了。它钻进一个山洞不见了，我找不到路。

每天从地图上找出一个地名，然后急匆匆地往那里赶。仿佛到这里，就是为了从一个地名赶往另一个地名。

干嘛一定要去双流镇呢？

我决定不去双流镇。听任自己的脚步往前走，走到哪里就是哪里。走累了就在路边坐下来歇歇脚，歇过了接着往前走。饿了吃点东西。天黑了找一处地方安顿睡眠。

有一个目的地，人就只能匆匆地往前走。脚被那个叫做目的的东西奴役着。人在路上行走，却把自己交给身子以外的某个地方。

丢掉那个双流镇，路伸到哪里我就去往哪里，我走到哪里路就伸到哪里。山循着路起伏转动起来，水傍着脚步歌唱起来，鸟用它的歌呼一路追随。一只夜鸟从灌木丛中飞起，把叫声撒遍山谷。有风吹过，草和树叶一阵飞舞。整山谷都在呼应我的脚步。连天上的星星也心领神会，眨着眼。天地跟我一起在行走。我感到自己愈来愈强健，愈来愈高大，这地上的路仿佛就是我伸展的肢体，吹过空中的风就像我挥动的手臂。

夜深人静的时候我走进一条石板街。街两边低矮的房舍静默在各自的黑色里。两边的山在夜色中靠得很近，流水声很大，大过两山之间的空处。街尽头的水碾房，我一直睡到中午，醒来我看到两条河在石桥那里相会。不意中，双流镇来到我面前。

路穿过双流镇的麻石板，继续往前走。它究竟要去往哪里？那两条河在双流桥相会之后，水势更大，流得更欢，它们可知道它们要去哪里？

在双流镇待了两天。离开的时候，警察截住我，问我叫什么，从哪里来为什么来到这里，准备去哪里。他穿着制服，帽子上、衣领上、衣袖上都戴着一样东西，衣袋里说不定还有一把枪。所有这些都要求我必须如实回答。我这样做了。我告诉他以前叫什么，现在什么也不叫。我告诉他我从哪里来，到双流镇来什么也不为，没准备去哪里，走到哪里是哪里。他向我索要证件。我自己不能证明我自己，得由一件别的东西来作证。可我身上只有我自己，没有别的东西。他问我到底是什么人，跑到这里来究竟想要干什么。我把说过的再说一遍。他还问，他叫我老实交待。我放声一笑，我不再说什么，我唱起来：“你从哪里来，我的朋友……”

我们习惯给世间万物贴上标签，张三李四王五赵六，大的是狮子，小是的虱子，这是A，那是B。命名就是规定你是这个，不是那个。你一出生就发现，这一切都是规定好的。世界上的事物，都顶着一个标签，在你的周围来来去去。你只能按着它们来认领世界，认领自己。我们被各种各样的标签供着养着，役使着，统领着，裹挟着，覆盖着。循着标签去寻找，找到的还是标签。除了写在标签上的字，我们还有什么？

那个来查询我名字的人，他就是那一套制服。他凭那一身制服活着，凭一身制服来查我。当他在我这里没查到他要查的东西时，他给了我一个名字：神经病。

神经病可以不进他的系统，可以不叫什么，可以不用证件来作证，可以随便去哪里，可以不为什么。

我继续走我的路。走成风，走成浪，走成地面上的狂草。

我走

我走。被人流裹进一座陌生的城市，人不再是单一的个体，是河流是湖泊是滚滚波涛。人们在搬运自己的嘴脸，搬运肚子，人群淹没了大地，堵塞了所有的空间。你来了，你去了，河流不会因此停顿，人群照样在街道在桥梁在广场上漫流。所有人都在急匆匆往前走。那么多人走过去，一次次走过去。后面的人沿着他们一路走来。有谁想过，为什么是这样？为什么这么多人一齐把脚步交给这里的路？为什么偏偏是这里，在这里往左转，在那里往右拐，左转右拐之后是一座桥？为什么刚好是这些人在这里，那些人在那里？为什么我那时候还在那里，这时候又到了这里？走得久了，难免会想：是不是路在走向我们？或许几千年来一直是路在走着我们，只不过看起来是我们抡起脚在走路？假如是这样，我们干嘛还要走这些路？假如不走这些路，又能干些什么？是脚就得装在鞋子里，是鞋子就得用来走路，是路就得领着鞋子往这里走往那里走。因此人就在不停地走路。

我走。

夸父追日，他该往哪个方向呢？早晨，他拄着拐杖往东走。走了一天却发现太阳到了他身后。他不得不转过身来，把白天走过的路重新走回来。可是第二天，太阳又到了东边。要走下去，他得弄清楚：往东还是往西？

东边是大海。往东一直走下去，你将在海上，在早晨的时候与太阳相会。西边是高山，一直往西走，你将在山巅，与夕阳相会。可是，假如你到海上的时候恰好是傍晚，登上高山时恰好是早晨呢？

夸父就是这样死的。

我走不动了。那么多睡眠被夜晚流放，我只能在白天把它背上。我背不动了，得找一个地方把它放下。

夜幕降临，在我的两边，窗户一层层举高。窗内亮着灯，表明某一个或某几个人的存在。一些窗户在暗中等待。哪一处窗子里的灯在等着我？

我无法走向这些窗户，因为我身上没有任何证件。在我生活过的城市，我曾经是一个电话号码、一张办公桌、一把椅子、铁门里一张床、每月十五号的工资表、会场里的一对耳朵———有时甚至还是一只麦克风。现在，我什么也不是。没有一枚印章来给我作证，给我撑腰，没有哪一扇门窗肯将我认领。走了一圈，又回到车站的广场上。路灯下一块水泥地将我收留。一段没有名目没有着落的睡眠。

一根从乡下移进城来的树。每一片叶子都在尝试着让风站立。灯光来到我的睡眠上，只是一丛影子乱爬乱动。一大片水泥，搁不住一小块睡眠。

借一条运河，走过隋朝，走过唐朝。玄奘要去一趟印度，走偏了一点，留下一条澜沧江。

波浪它一直在追赶天空。

这江中所有的波浪，全是我流浪的脚步。

河流的方向

所有的河流都在赶往海洋。好不容易到了，却发现自己已经浑浊。走向海洋的河，也在走向自己的浑浊。浑浊的河它还是它自己吗？或者还有多少是它自己？

年青时不用背负太多东西，到哪里都带着自己的清澈。小小一条河，因此装得下天空，装得下星月。等到流大了，背上太多的东西，连一颗星子都难得在浑浊里存活。

河水说浑浊的是泥沙。泥沙说搅动它的是河水。

水应该为了清澈停在山涧做一条小溪吗？水应该因为它的浩荡而浑浊吗？

海好像知道，知道河要向它流来。来自海上的风，翻读着河水。

海洋展开它的宽大，不紧不慢游来。蓝色的海一碰到岸，就开出白色的花。海在这些浪花上回忆云和雪山，一条河的童年。

河来到海边，发现它的一生全都在海上：大地怎样在山峰上站立，海就怎样如山峰一般高举，马群怎样在草原驰骋，波浪就怎样在海中奔腾；风曾经怎样停在沙漠上，现在就怎样活在大海上。

火不断从海底往上涌。水一波接一波，试图盖住火，把涌上来的燃烧舔平。涌上来的岩浆沿波浪拉出一道道横线，金光闪闪，红云蒸腾。水与火在喧腾，在奔涌，在裂变。古地中海就是这样变成珠穆朗玛。也许有一天，江河水又将从这里出发，把流过来的水流往西边？

河流是大地的快感。海洋是河流的宿命。

（沙漠以后是那座高原。进入高原以后，他似乎离天空愈来愈近，跟人的世界渐行渐远。后来就与她断了联系，直到一堆凌乱的笔记来到她手上。）

往高原去

一路都是干渴。偶尔一点水，泡着牛粪羊粪，一喝下去就在里面倒海翻江。你只能望着水干渴。

晚上躺在帐篷里，满世界都是干渴的事情。一群蚊子围着帐篷乱叫，叫得火星子直冒。后来刮来一阵凉风，蚊子没了，焦渴还在。干裂的土地，喉咙在冒烟。睡上一阵，梦里全是火，没有水。好不容易梦到一汪水，张口去喝，水变成油，一点就着。

早上起来，发现水就在离帐篷百多米远的地方。清亮亮的水，就像大地的一个梦。

俯下身去，从水中看到我自己和背后的天空。全世界所有的幸福，一代又一代的渴望，全都在这一泓清水里了。一阵牛饮，整个水面和水里面的天空被一齐牵动。

整整一条江来到我身上。到后来所有奔流的冲动，全都集中到一处地方。

往高原去。在太多的物资拉着我们下沉的时候，往高原去。一个人用半世光阴来等候，用剩下的日子，跟随一座高原，一步步把自己举高。然后在上头倾倒。在这里丢下一条水，流下去就是一条江。

用大地移动天空

世界远不是我们在拥挤的人群中所想象的那样。世界用了远大于人世的地方在这里荒芜。

荒芜是土地的本义。耕种和庄稼是人加在它身上的东西。庄稼是植物的异化，禽畜是动物的异化，田亩是土地的异化。

因为高，这块土地高居人世之上。在这里站立的只有岩石、泥土、冰和雪，还有少许动植物。没有雕像，没有自吹自擂的碑石。生长便生长，不生长便空在那里，以它的辽阔，面对宇宙的浩瀚。

它的辽阔足够我把自己放大，把收捡的前半生统统拿出来，放大成一座山，一汪蓝色的海子，一块草甸，一尊土石，牛或驴，野地上吹过的风。

徜若世界上再也没有辽阔，没有无人区，我们的精神到哪里去驰奔？我们就只能永远龟缩在一具小小的躯体里，或许还有一两间带厨屋带卫生间的房子。

原始的空旷与静默。高原大地黑沉沉的厚重感。充塞天地之间的浩然之气。真正的虔诚，纯粹的内心。一切就像呼吸氧气一样简单明净。

在这里，交流不是通过说话通过握手碰杯来进行。交流通过呼吸，通过吃和喝，通过行走来实现。大地和天空以呼吸和吞食的方式进入脏腑，我用脚来把它交还。

行走就是用大地来移动天空。那些在地上啃食的牛羊，大地经由它们来到我身上。天空足够广大，路就像你的肢体在延伸。

行起成了一种灵魂的宗教。假如你还不曾信仰什么，那就来信仰你的脚步。人的意义或许要用脚走出来。从自我迷失，到自我逃亡，再到自我寻找，能够救赎你的，或许只有脚步。

大地就像脚步的天空。那天上的银河，大概都是用脚写上去的。

证明

荒漠之中，一个姑娘拦住去路，比划着找我要什么。给她饼干她摇头，给她水壶还是摇头。后来又来了一个姑娘，才知道是要查看证件。才注意到为了查看证件，那姑娘特意将一条毛巾系在手臂上当袖章。大概她在什么地方看过：一个人只要拿点东西往袖子上一系，就可以拦住另一个的去路，盘问他查看他。

看她们认真的样子，我笑起来。两个人喝斥我，不许我笑。我告诉她们，我什么证件也没有。那一个说：没有证件就不能过去。我说：太阳每天打这里经过，水从这里流过，风从这里吹过，谁给它们开出证明，谁又来查看？她说：你不是太阳，不是流水，不是风。我想了想，突然大笑。问我笑什么，我说：能证明我的另有一样东西。问是什么，我朝裤裆那儿指了指。懂我话的那一个先笑，另一个跟着也笑起来。

那是一处温泉。不知道从哪儿冒出来一群男女，全都赤身裸体泡在水里。

洗吧洗吧，就像那男孩放飞他的小鸟，就像藏族女人散开长发摇摆湿漉漉的乳房；洗吧洗吧，几千年的历史，都写在纸上，用水一洗就没了；洗吧洗吧，把多余的年岁统统洗去，洗出山峰，洗出沟谷，洗了一派大好河山来；洗吧洗吧，洗去一身重负，洗出骨头来，洗出笑来；洗吧洗吧，大地一路起伏向上一直在追赶一条江的源头，把所有的起伏奔涌洗进血液，一万根血管就有一万条江在奔流———洗吧洗吧！

我证明了自己。临走，那姑娘剪下一绺长发给我作纪念。

肉食动物们

那是一个路边杂货店。天黑以后我走进店门，在这里借宿。我把身上蓄积的东西统统给了女店主。她往我的背包里塞了很多吃的东西。一路吃下来，现在全吃光了。我得一边走一边找吃的。好让自己继续走下去。鹰隼是这样，狼是这样，羚羊和兔子也是这样。

一些植物的根和花果还有嫩叶可以吃，可我还得吃肉。吃着杂货店来的食品，每天吃同样多的东西，走同样多的路。连着几天吃植物，走起路来也像植物，每一步都像是在扎根。后来吃到一只兔子，一口气走了好几天的路。食物与行程的关系就是这样。

我追赶一只兔子，眼看追不上了。我扯下帽子，让它斜斜地飞。兔子大概以为是鹰，钻进荆棘丛中一动不动。捉到它的时候，它的身子在毛皮底下颤抖不已。那是一只母兔，还在哺乳期。透着红光的眼睛让人为之颤栗。可是我不能放它回去喂养幼仔。我需要它的身子来喂养我。

我什么也不是，只是一头饥饿的食肉动物。我曾经看到一头狼捕猎一只刚出生的小羚羊。母羚羊试图保护孩子。母狼当然不会放弃。它的身后，是一窝狼崽。是让刚出生的羚羊成为食物，还是让嗷嗷待哺的小狼饿死？上帝裁决不了，把一切交给自然。狼得胜了，一个生命因为另外一些生命而中断。事情就是这样。

吃下母兔，也吃下它的忧伤。一个母亲的忧伤。我老在想：那些幼兔现在怎样了？

生命来到世间，或长或短，注定是一趟悲壮的旅程。

一堆牛骨。分两边排开的肋骨片，就像一把把弯曲的长刀。一夜接一夜的霜月，先是把它们磨得光溜溜的，渐渐把它们磨蚀，眼看就要散开蒸发，消失在月光里。

牛角依旧举在那里，弯起黑颜色的弧度，尤其是牛角尖渐渐收紧的流线体，如此雄强，如此之美！可以想见，这样一副牛角，举在雌性面前，多么自豪，多么强健诱人。这用来向异性示爱的东西，比任何东西都来得坚固持久。示爱和接受爱意的肉体都已消失，它依旧举在那里。

上次在这家路边小店，女店主曾经用她的所有款待过我。再度打这里经过，小店已经关门。不知道什么人在这里借宿，跟女店主睡过之后，又把她杀了，将店中钱物洗劫一空。

羊吃草的方式

羊吃草的方式悠闲而美丽。我久久站在羊身边，看着它们吃草。尤其是小羊羔，它们的啃食是如此打动我。羊唇与草接触的那一瞬发出的声音，既来自柔软的羊唇，又是叶片一生的歌。在草叶带着一生走进羊腹的时候，它的歌声也走进我的灵魂。羊是用一种近乎虔诚的方式在摘取，一下一下地摘取。仿佛对滋养它的草叶，对生长草叶的土地充满敬畏。面对一大片草场，它不是镰刀似的切割，更不是收割机式的挥舞刀子轮番上阵。它只选取一点点，亲吻似的，轻轻一下，头一动，把对方的爱意用嘴唇摘取，不紧不慢收入口腔，慢慢回味。

一个人的吃相深深地根植于他的生命他的本性之中。贪婪与狂妄，自私和卑劣，坚强与柔韧，不可一世与谨小慎微，所有这些，无不在他的吃相中显现。文人与武夫，大碗喝酒大块吃肉与细嚼慢咽，生吃猪脚的樊哙与终生吃素的尼姑，猪八戒与唐三藏，指点江山逐鹿中原的帝王与不食周粟的饿夫，人与人的吃相千差万别。

在茹毛饮血的狮子和狼那里，最凶狠最强悍的排在最前面。威猛的雄狮一来，大吼一声，把食客统统赶走。它容不得其他人跟它共一张餐桌，一边撕咬还一边放出威猛的哼声。这声音足以把一旁饥饿的目光阻挡。食物代表着权力，代表地位和力量。文质彬彬的宴席上，主位与次位仿佛也在表达这一点。

草食动物的群体似乎很少是这样的强权社会。草食动物大多会反刍。这有些像读过经典之后，回过头来再慢慢体味。它们有些像修行者，吃食像是在从事一种修炼。难怪修行的人往往选择素食。

羊没有需要背诵的经义，没有教堂和礼拜，没有牧师没有教皇，也没有等着它们去祭拜的神。它们啃食大地上的绿色，大地就是它们的教父和神。羊直接把它吃下，长进血肉。在贪婪的时代，纵欲的时代，耀武扬威的时代，在这个弱肉强食的世界上，羊坚持素食，在草地上修行。

吃是一种宗教。吃把世界上的生命，把它们的灵魂分作三六九等。有一些干脆就没有灵魂，只是一架吞食的机器。

羊吃草的方式，尤其是小羊羔，总是触及人心里最柔软的地方，让人打生命深处感动。这个世界上还有暗算与谋杀，狡诈与欺压，抢夺与战争，那是因为他们不曾看过羊羔吃草，不曾听过它们吃草的声音。哪怕是一会儿。

牛和牛骨

一头牛在吃草，还有一头牛不再吃草。不吃草的牛白骨森森，一具完整的牛骨。草从牛肚那里长起来，从牛眼睛牛鼻子牛嘴里长起来。草在这里长得老长。

吃草的牛慢慢吃过来，抬头朝那具牛骨闻了闻，转向一旁，继续吃草。

牛总是在不紧不慢地吃草。把牛跟马放到一起，牛一定是在马的后面，就像青年之后的成年，奔走之后的沉思。牛身上有一份阅尽世事的从容。仿佛它知道什么事都不用太急，再急也急不过时间。好些事情不是人能够定下来的，最好的办法就是顺其自然。把牛和羊放到一起，羊似乎总低着头，在不停地吃草。牛会不时抬起头，朝什么地方望上一望，将吃下去的草拿出来反刍，像是在沉吟，在回忆，在思考什么。

看过吃草的牛，再去看那具牛骨，时间在一个瞬间浓缩，我仿佛看到牛身上的肉飞快地腐烂，从骨头上退去，剩下一具骨架，静止在草地上。

草迈着低低浅浅的步子走向天涯。草地像一部徐缓而漫长的叙事。

牛把夜色反刍得意味深长。它拉出来的粪便分明带着夜的颜色。

黑戈壁

干旱，大风，长年的氧化和风化，整个戈壁黑漆漆一片。世界上的黑夜都收藏到这里，浓缩成大地。没有古往今来，没有东西南北。空中是黑色的风，地上是黑色的沉默，你是什么呢？你是一串黑颜色的呼吸，呼进黑色，呼出来还是黑色。打开手电，连自己也无法照亮。这时候你发现整个世界只有一丁点火星，那是干渴在你身上燃烧。

干涸的大地，所有的流淌所有的滋润都到了天上。泉眼栽到到天上，成了星光。每个干渴的人，都可以抬起头来仰望。

黑戈壁，黑夜的故乡。走进这里的人，发现再也找不着自己的身影。丢失身影的人，在这里找到的是夜，黑色的大地。

像大地一样仰望星空，有一条银河给你解渴。

天葬你我

一位藏族汉子，不久前我还看到他一路匍匐前往心中的圣地，现在寺院在为他举行天葬。

灵魂寄寓在肉体里，契合如一，谁想到，有朝一日会彼此分离？灵魂一离开肉体，便消失得无影无踪。肉体一离开灵魂，随即开始腐烂。一具肉体，刚才还在说话，还在动作，还在思维，怎么顷刻间就成了一堆死物？还是同一具肉体，怎么突然就有了这么大的不同？那个叫做生命叫做灵魂的东西究竟去了哪里？为什么一旦离去，就不能再灌回原有的容器？为什么肉体一定要装上那样一件东西，装上那东西就像一件玩具通了电一样？为什么生命偏偏要寄居在这样的一件易碎的东西里，而不是在岩石上，在空气中，在水里？他寄存在我们身上，为什么到了一定时候就得离去？

在浩瀚的宇宙中，人生几何，意义安在？人自以为是世界的中心，可他来去匆匆，转瞬即逝，世界真的我们所想的所知道的那样吗？人一死，就什么也没有了？

那个叫做科学的东西，看起来好像是让我们知道得越来越多，可是在宇宙为什么存在，为什么这样存在，在肉体与灵魂，生与死这样一些根本问题上，我们又知道什么呢？

我们吃饭，我们喝酒，我们打牌。我们上网在虚拟的世界里游弋，仿佛一个人完全可以不要空气，不要水分，自由自在过上一万年，仿佛生命就是为了把这段生命花掉。我们读书写字，我们打工挣钱，我们坐在那里听某一个说话。或者什么都不做。可是，无论做还是不做，无论你做什么，生命都在走向死亡。

死亡是任何人都无法接受，却又不能不接受的事实。在这里，人们就凭着两个字，把这个问题解决，那就是信仰。他们相信佛，相信生命轮回，相信此生敬神行善，来世可以生活得幸福。因为有了来世，此生的苦难，包括死亡，也就可以接受了。

信仰使灵魂归于平静，对来世的向往免除了许多心灵的苦难。谁能忍受死以后的虚无呢？不管怎样，来世是关于生命最伟大最诗意的构想。

苍穹无声地叙说着它的浩大。

神舞大会，几十名喇嘛在众人的诵经声中，将糌粑抛向空中，像是播撒云朵。天空经由宗教，和人世连到一起。

人匍匐在地，用全副身体行走，走向心目中的神。

宇宙间的事情

这天晚上，我独自坐在星空下，由不远处的天葬场，想起宇宙间的一些事情。

茫茫银河，亿万朵星云，或许就只地球上有大气环流。宇宙孕育了银河系，银河系孕育了太阳系，太阳孕育了地球，地球孕育了无数生命。生命而至于人类，人类代代繁衍而至于我，真乃偶然中之偶然，幸运中之大幸。你不是死一般沉寂的矿石，不是一种入泥土就不能挪步的庄稼，不是任人收割的禽畜，你是人。不是风，却可以在天地间游走；不是水却可以奔腾，可以流淌；可以像火一样燃烧，却不用像草木一样成灰；跟女人做爱，不用担心被雌螳螂吃掉；骑在牝马身上，不怕牡马妒忌；做尽坏事，还可以去求上帝宽恕。亿万粒精子，亿万颗卵子，亿万次组合，独独是你。父辈母辈多少次发情，多少兄弟姐妹进了下水道成了海军。无数次病菌袭击，背后有多少危险在瞄准你，前面一个个陷阱在等着你。有多少人，就是因为这些，早早地化入尘埃。你却一次次成功地躲过漏过。有多少人背着残缺和畸形在行走。你有耳朵，居然能听见。有眼睛，居然能看见。有嘴巴不但可以吃可以喝，还可以说话。手伸出来就可以触摸，脚抬起来就可以走路。还有一条腿，一高兴就想往别人的身上去。大半时候，居然有一个人肯把它兜着。有一阵，在那里你走得多么快活。因此，我完全有理由庆幸，我似乎应该快活。

可是反过来一想，我好像又快活不起来：在茫茫人海中，一个人算得了什么？众多微尘中的一粒，也许有诸多想法，却根本改变不了什么。不过是随风而逝。即便是整个人类，在地球的兴衰嬗变中，又算得了什么？地球在太阳系中，太阳系在湮没了亿万颗恒星的银河中，银河系在无边无际无始无终的宇宙中。即便人类连同地球，连同太阳系一起毁灭，在宇宙中又算得了什么？不过是几粒宇宙尘埃飞动几下罢了。我只有悲，只有叹息。可是，你的悲和叹又算得了什么？

偏偏是这般渺小的人类，却要去思想宇宙中的事情，还想跟宇宙一起晚餐，跟它同在。人的全部苦难，人的愚顽可笑，人的可悲可敬可怜可鄙可惜可叹可歌可泣，便由此而生。

夜在星光上呼吸，每一颗星都像掘得很深的井。从那里，我仿佛看到先人的面孔，亿万年以前我自己的面孔

细菌的星球

由此我又想到那个小微世界。或许对于我们身上的细菌来说，我们就是一个巨大的星球。它们穷极一生，也无法横渡。它们的一生经历了漫长的几个小时，几天，或者一个月。历经数代，也不曾弄清这个天体到底是怎么回事。它们的史籍也许完整地记录了某一个季节。除此之外是一片黑暗，一如人类的史前时代。

也许真有一些细菌像人类一样拥有一定智力，也像人一样好折腾，像人一样疯狂。它们在我们身上拦河筑坝，修城墙打地洞挖沙淘金扬帆远航太空探险甚至进行核试验。胆结石，那是它们修建的纪念塔纪念碑纪念堂。肝复水，那其实是它们的引水工程，或者水族馆游泳池。脑梗阻心肌梗塞，是因为它们修水电站围堰筑坝堵塞了河道。胃溃疡肠穿孔，是它们的地下工程防空设施胜利贯通。肺结核，那是它们的混凝土在你的呼吸道填湖造山，建起飞机场。关节炎骨质增生，或许是它们在找矿采矿。还有肿瘤，每一个肿瘤都是它们的大本营司令部，有的也许就是一座皇城。至于我们身上的痔疮，或许那只是一座监狱。我们感到疼痛难受，那是两支大军在我们身上开战。不为什么只因为他们气味不同，或者拥有不同的颜色。它们互相要攻下对方的地盘。

在众多的细菌中，一些细菌数量没有节制地增长，欲望没有限度地膨胀。它们在近乎疯狂的发展中，也招来飓风海啸地震洪水和瘟疫。这些最终也没能阻止它们。于是末日来临，它们连同它们赖以生存的星球一起消亡。

也许我们寄身的地球，本来就是有知的。谁知道呢？我们身上的细菌对于我们又知道多少呢？

咀嚼天地

天地间原本安安静静，牦牛在那里吃草，仿佛吃了一万年。突然间一阵风吹，一朵浓云盖在牦牛上头。周围依旧阳光灿烂，只有那块地方雪团与冰块在飞在溅在迸射。天地间一片混沌。仿佛一个黑洞突然而至，把那片草地连同牦牛一齐装了进去。一股混沌的力量在撞击，在加速，在裂变。

牦牛一定是吓住了，放开四蹄奔跑，想冲出黑洞。牦牛不知道，它们拼命奔逃，恰好与黑洞同行。只要它们停下脚步，黑洞就会一晃而过，把它们退还给阳光。牦牛不知道，它们一心要跑出去，风雪和冰块一路追赶，紧紧裹住它们，抽打它们。除了跑，好像是别无出路。直到再也跑不动。

它们停下来。它们身后，风雪早已过去，天朗气清，仿佛什么也不曾发生。一切又如初时一般宁静。只有散落在草地的冰团和雪，证明刚才并不是幻觉。牦牛在吃草，看不出有什么懊恼和后悔，好像它们早已把刚才忘记。又像是深深地懂得这一切，唯一的办法就是吃草。它们从混沌中来，黑黑的身躯，仿佛刚才那一派混沌凝结到它们身上。它们咀嚼天地间的事情。

朝天空张望

他说这不是他在说，是神在说。神就住在这样的夜空里，住在月光里，住在星星上。白天是夹在两个夜晚之间的深渊，陷落在白天中的人类，连阳光也救不了他们。

黑暗当前，光明退回内心。天黑是为了让我们看到星空。

人怎么能不朝天上张望呢？不朝天上张望，悲苦的人生就永远只能望着自己的悲苦。人世间那么多罪恶，灵魂怎么去呼吸呢？即便沉得最深的水，也要在自己里面藏上一块天空。陷进脚印的水，也要捧上一两颗星星。最悲苦的人生，也还有来世可望。源于贫苦的宗教，也把帝王吸引了。没有人头上不需要一块天空。

人需要从地上抬起头，到星空中去寻找他自己。一个人在地上的位置，全都写在天上。你不到那里去找寻，就永远不知道自己在哪里。

对于许多活在近前活在手脚附近的人，星光甚至不及一粒灯火，一只手电，一支烟头。可是没有风能把它们吹灭。时光过去一万年，它们还在那里闪光。

沉下心来。众多的无耻，其实一点都不重要。那么大一块地盘，就交由他们去滚滚红尘，某一天滔滔江水会把这一切洗净。

星星很亮，星星在眨眼。星星只要不大的一块天空。每一滴露珠都可以住下一点星光。你见过泪水，那不是露珠一样的东西吗？口水从来就不是，露水不会从那样的地方出来。泉水也不会。

我不止一次看到，一些人在白天到来的时候，试图从镜子上擦洗自己。

到这里来，到宁静中来，用星空濯洗灵魂。

一个人披着袈裟，坐在酥油灯旁边说了这些话。大概一个人有了酥油灯和袈裟，就可以这样说话了。我突然感到，宗教原来就这样简单：静静地坐在那里，甚至连眼睛也闭上，用手里的木棒不时敲一下木鱼。敲与被敲，原本同是树身上的东西。现在分作两处，时不时触碰一下，发出一点声音。宗教就这样产生了。灵魂的事情，在静谧中完成。

星星闪动平静的光芒。这不是喧闹中的燃烧，是穿越时空之后的宁静。突然间我就相信了，人用脚用身体走上千里万里，只是要聆听这无边的宁静。

星空在我们头顶弯成巨大的审视。

行走的方式

风从天上吹到地上，吹了一万年。一万年的时光，淘出这纯美的沙地。像水，像丝绸，像女人身上最柔软的部分。大地把最柔软最纯美的内里端在那里，等待着，等待一头黄羊从上面走过。

羊是否知道，大地摊开九千年，天空已经在上面注视了九千年，单等它扬起四蹄从上面走过。风从南方的南方，从地平线以外赶来，赶在它迈步的时候，追上它的蹄脚，把它扬起的细沙送上天空，传到千里以外的海洋。大海之边，有美人鱼在唱歌。一堆细小的沙粒拌进她的歌声，她的歌声也就有了信天游的味道。一个微粒飞进她蓝得发亮的眼睛，她的眼液将它滋润，也就把万里之外，一头黄羊的脚步打湿。

它一定不知道这些。要不，怎么会如此平静，如此从容，就这样平平淡淡跑了过去？这般柔软细腻，美得叫人不敢喘气的沙地，竟然扬起四蹄踩了过去！那是应该用嘴唇去呵护，用眼睛去滋润，用一颗心咚咚咚一下一下疼过去的。

它本来就是这片沙地间的生命，生来就在这里游走，啃食草类，一遍遍把脚印写在沙地上，又被风抹去。直到有一天它自己也被抹去。它不过是把从沙地啃食来的东西，撒在沙地上。

那对前往圣地的夫妻，一次次将身体匍匐在地，无论是冰雪，是沙石，还是尘土飞扬的大道。我注意到，套在他们手上的，是一双拖鞋一样的东西———那就是一双鞋，只不过鞋底比一般的鞋要厚，要坚实。穿上它，手就可以擦着地面前行。

我还注意到，从胸部一直到膝盖，围在身前像围裙一样的东西，由一块块橡胶叠压缝制而成。有些干脆就来自汽车轮胎。结挂在身上，简直就是一只橡皮舟。只不过这只舟子不是航行在水上，而是在高原上。渡的既是现世的肉身，也是寄居在身上的灵魂。

我注视着他们：先是匍匐在地，然后举起向天，就这样一路而去，连远处的群山也在跟着他们逶迤。

他们划着“橡皮舟”的时候，人群在街道上流，汽车用轮子在滚，火车拉着身份证奔来奔去，航空母舰穿越霍尔木兹海峡，飞机一边放屁一边在飞。后来，当我与他们再度相遇时，丈夫已经死去，死在前往圣湖的路上。妻子将丈夫天葬之后，继续向前。

高原以外，人们早已习惯用算术度量一切。连生命本身，也成了时钟上一些数字的加与减。生活在算术中的人们会问：这样合算吗？可是，在这些拜佛的人看来，一个人一生，为物资为欲望往来奔走，先是房子，后来是车子，再后来是更大的房子更贵的车子，就这样忙忙碌碌一辈子。一辈子只为身外的东西，一辈子不去打理自己身上的东西，值得吗？

一个人一生就那么几十上百年。既是动物就得在地面上走动。用什么方式移动自己，在市声中匆匆来去，还是在荒原上匍匐？能够判定的，只有他自己，他心里的东西。

到了山这里，才知道山的高大。载着冰雪的岩壁仿佛径直从天上垂下。人蚂蚁似的，徒劳地迈动两只脚。山代表宇宙的巨大，那个撑着手杖的人影代表人类的渺小。可是人最终站到了山顶上，在那里接近天空，俯瞰大地。仅仅凭着一瓶氧气，一步一步走了上去。

一般人怎么受得了一座山的高度，一座山的逼视。他们只能挤在同类的喧闹中，无可救药地与世沉浮。他们只能把一生的梦想托付给极少数人。

那些登山者，他们的脚步如此沉重，除了两条腿，还要一根拐杖来支撑。光是呼吸都这样沉重。他们身上除了氧气瓶，还背负着太多的目光。他们是要把整个人类一起背上山去。上山的脚步，像山一样沉重。

上山的人，即使匍匐在地，也在直立向上。

阿里

问前面有多远，他们说一杆路。问走了多少路，他们说一杆路。问一座山到另一座山，一个湖到另一个湖的距离，他们说一杆路。这里的丈量单位就一个：一杆路。

我不能走了。我走不动了。天黑下来，路已经从我前面消失。我得停下来。我停下来的地方就是家。把手往脑后一枕，世上就有一个安眠的地方。天空撑开高大的屋顶，风把大地无限展开。我的家很大，雪山和湖泊是我的兄弟。

三十多万平方公里，相当于五个宁夏，三个浙江，这么一大片广袤的土地全都空闲在那里，什么也不为，只为它自己而存在。宁静不再是需要呵护的东西。宁静无穷无尽地展开，从远古一直到未来。人世其实只是在很小的一部分地方喧闹，自以为那就是世界的全部。

火就收在内衣，贴胸的那只口袋里，安心地躺在它的睡眠里。

长时间躺在贴胸的位置，它知道我的心跳我的脉搏。世间还谁能像它一样呢？火是我的血亲。我用整片原野来感受它。有时我会放上一把野火。没有人说话，就跟火说话，用火来说话，让它带上我心里的东西，到地面上溜达。风会加入进来，烟在天地间飘荡。

把它从胸口掏出来，咔嚓一声火醒了。顷刻间，沉睡在牛粪中的阳光来到我面前。荒无人烟的旷野，一下就有了家的感觉。人真是一种奇怪的东西，仿佛家在家以外的地方，要到旷野里来寻找。黑黑的牛粪，白白的牛奶。当火的热力传到牛奶里面时，它们是否记起各自的前世今生？喝下热气腾腾的牛奶，咂一下舌头，家就是这样。

一块块垒起来的干牛粪，散发着牛的味道，干草的味道，还有阳光晒过风吹过的味道。睡在这样一座气味的城堡上，实在是一种顶奇异的感觉。不同年份的草被不同的牛嘴收集起来，经过反刍，经过肠胃的旅行，回到地面就成了跟夜色差不多的东西。这一夜就睡在一堆夜色一样的东西上。

相逢在人世以外

我没有动。那儿有一只小羚羊，眼睛里充满惊讶与好奇。好一阵，它不知道该如何对待眼前这只奇异的动物。它不大明白：明明是异地的物种，干嘛要到这里来呢？来吃草吗？这里好像没有太多草，供人这种动物来吃。如果不是来吃草，带了东西来吃，干嘛还要跑到这里来呢？

两头野驴走到一起，在那里交颈，好像在谈着什么。突然，它们一齐停下来，朝这边望着。跑过很多地方见过很多事物的野驴，还是被眼前的东西惊住———望了一阵，想了想，它们决定不再理会，继续停下来的事情。

雪地里，一汪水泡着蓝色的天空。水把一个世界变成两个，我看到那个世界里同样的自己。

一头狼带着它的天空，走到水的那一边。它朝这边看了看，低下头去。当它的嘴触到那一只嘴时，一阵涟漪从那里开始，把整个水面牵动。它不止一次喝水，大概它已经知道，那里面是它的另一个自己。每次到这里喝水，也就是跟自己跟背后的天空相会。做完这些，它抖了抖身子，丢下高度警戒的我，走了。

虫声繁密，群星闪烁。虫声像地上的星星，星星像天上的虫吟。早在我到来之前，它们是这样。在我之后，它们还将这样。

风穿上雪装，水冻成石头一样，只有牦牛和人，在毛皮和衣装底下还流着温热的东西，呼出来的依旧是热气。风和冰雪愤怒了，加紧扑向这天地间唯一温热的东西。它们一沾上人和牛身，就再也不肯离开，直到把他们变成冰雕一样。连呼出来的热气，也像在嘲弄这世间的热量，一出来就已背叛，一出来就成了冰粒子。天地间再也找不到相互温暖的东西，人只有牦牛，牦牛只有人。两团活物靠在一起。两个人都用体温告诉对方，我们体内流着相同的东西。

心里响着江水走路的声音

沱沱河，一听到它的名字，心里就响起江水走路的声音。

通天河最浓情最鲜美的一段。两岸直立的岩壁，或幽蓝如宝石，或赭黄如火在烧，或灰色如铁，或灰中带白。山洞开它五彩斑斓的内壁，河水红艳如血，如发酵的阳光，浓墨重彩奔走其间，喧声如雷。回旋处，血色河水不时泛起阵阵白花，叫人想起它们来自雪山来自白云的故乡。

河水不是在流，是饱醮浓汁，在天地间大笔书写。岸也不只是静静地站立，它撕开满胸满腹的斑斓，在回应在呼唤通天河水千年万年千里万里滚滚奔腾。

它是在流着你心里的东西。你感到，有许多东西在这条河流上得以实现，也有许多东西随河水一起流走。

长江以沱沱河为源，全长六千三百九十多公里；以当曲为源，全长六千四百公里左右；以楚玛尔为源，全长将近六千三百公里……

人关在屋子里，背诵课本上的标准答案。对的打上√，哪怕差了零点一，就打上×。江河水自由率性地在地上奔流，一会儿这样，一会儿那样。它不会考虑权威怎么说，不会顾及所谓的标准答案。它只按自己的意思。

整个苔原地区，每一片苔藓每一株青草底下都是水源。所有的草根都在歌唱，唱出来就是清亮亮的河水。长江不是从任何一部典籍中流出来的，它来自草根，来自冰川和雪山。它没有标准答案。

人为什么不能像一条河，放到天底下去奔流？

人和水

路好像一直在追赶天空。天来到地上，可以是风是雨是冰雪。地要走到天上，那就只有路。脚踩在地上，就是不停地栽种自己，灵魂跟着脚步一起扎根。

这些水原本打这里经过。我撑起帐篷的时候，它们也睡成一种固体，停在帐篷边。透明的睡眠被阳光一点一点唤醒。饮足阳光之后，它们跟我一起动身。它们往下，我前往它们来的地方。我们一起同住过一个晚上。

天上落下来的雪，和阳光在地上相会。同时踩在雪和阳光上，走在地上也走在天上。雪在脚下化成水，小河里的歌声就从我脚下开始。

满河的波浪，哪一条是我在雪地上走过的路？或许，那腾起的热气就是我踩进雪水的脚印？一个人的脚步不但写在河上，还写到天上。

我走过千山万水来到高原，一朵雪驾着风千里万里来到我上头。我张开嘴喊了一声，雪从天上飘下来，飘进我的里面。我咂了咂，里头有风的味道，天空的味道，海洋的味道。

它们也来自天上，在山上一呆就是几百上千年。早在我动身朝它走来之前，它们就已经动身朝山下走来。恰好在我走近冰川的时候，一粒阳光走进一根冰凌。我张开嘴，一滴水从冰尖滴落。一连好几滴。冰川的寒凉，还带着阳光的灼热。

从刚才的雪，到冰川水，相距千年的水，在我的身上汇合。

冰川·海子

水在这里是站立的，像刀锋，像岩石，像山一样。满山满谷的冰川，堆积的时光，一条静默的河。

冰川它拒绝讲述。

采乎云气养乎阴阳，合而成体，散而成章。浩大的走势最终归结为一滴水。冰尖蘸上阳光，水滴就这样孵化。叮咚一响，流下去是河流，是花是草，是羊群和人世的生活。

亿万年过去，这里的水依旧记得当年的蓝。难怪人们把它叫做海子。

亿万年的时光养育出来的蓝，一直蓝进你的灵魂深处，蓝得让人心醉，让人渴望把它一口饮尽。可是你没有办法把它饮尽，你甚至不能饮下一小口。它是那样苦涩。短暂的人生，饮不下这么多岁月。

冰川的融水流过来，像在品咂它的蓝。

天是那种远远的蓝，飘着一些云，仿佛雪山在游弋。真想剪下来一段，放到水中去漂洗。风果然在漂洗。

在雪原上

一样的天和地，一样的白茫茫一片，一样的脚步声。走了一整天，好像一直在原地踏步。

整个世界只有一条厚厚的暖衣包裹的人形，和在一旁随行的影子。还有就是拖在身后的小雪橇，房屋、家具、床铺和炉灶全都在上头。那些在都市膨胀了的东西，占去人生一大半的东西，被彻底简化，压缩。相反，那被一挤再挤的空间，现在被无限放大，宽大得只有天才是它的边界。

夜像一个个句逗。停在句逗上的是雪橇和冰屋。冰砌的屋子会为我关上一些夜色，让睡眠在那里扎根。白天是那样漫长，穿过夜晚之后，一直伸到人生之外，不知不觉就到了别的星球上。

没有谁可以陪伴你。陪伴你的只有你的影子。他有时在你的左边，有时在右边，在身后追随你，在前头牵引你。有时扩展得十分巨大，夜就从这里开始。有时又会缩回身子底下，亲吻你的脚步。无论是大是小，他一直连着你的脚步，半步也不离开。有光亮的时候就有他，没有光亮他就回到你身上。

一开始，我还不太懂得他。后来才知道，他是太阳派来的使者，是异体的夸父。

寂寞成了最体己的伴侣。许多思想在孤寂中生长壮大。

在这里，你就是两行连续不断声音：一个在上头，那是你的呼吸。一个在地面，咯吱咯吱的脚步声。整个世界张开它的宁静在谛听。再没有一处地方，可以如此清晰，如此辽阔地面对自己的声音。

整张大地都在用它的洁白记下你走过的路。从这个世界上走过，唯一能留下的就是脚印。除此之外，还有什么？多少年过去，你的脚印还留在这里。冰冷藏着雪覆盖着，没有谁来扰乱你的行迹。在拥挤的人群中，人们拥有越来越多的东西，可他们拥有不了辽阔。

自己对自己的朝圣

现在除了海拔，我一无所有。我好像不再生活在地上，而是在天上。

先前还有过一条母狗，现在没有了。

不知道哪里来的一条狗，先是不远不近跟在后面，接着又跑到前头停下来等我。后来干脆傍我同行。我撒尿，它半蹲在那里，直直地望着我。事后我都感到好笑，走过这么多地方经历这么多故事，竟然被它望得有些不好意思。很快记起我们不是同一个族类。即便是同一个族类，也犯不着躲着藏着。

夜半醒来，看到它伏在火堆边那副睡态，让人心生怜爱。

有一天早晨，它竟不再起来与我同行。

这以后就只能独自面对火堆。想起一个女人，想起她面对火堆独自垂泪。

一个人的孤独被无穷无尽地摊开。你的前后左右任何一个方向，一切的界线，名谓，所有的阈限全都消失了。只有无边无际的静寂。突然想起，这世间的事物，原是因为人才有了意义。意义是由人自己来赋予的，它不能由别的什么来赋予。我自己才是我自己的意义。除了我，还有谁呢？

找来找去，找到我自己。

独处，自己对自己的朝圣。

山就在那里

大地把它最美最圣洁的部分，留在最高的海拔上，在它的宁静里。

壮丽的山川，使生命变得崇高。日常生活难有的崇高。

一个人睡整张大地。

整个世界都在一层夜色后面静悄悄的，你和你的帐篷成了天地间唯一的事情。一点灯光照亮不了原野，一点灯光只能照亮一顶帐篷。原野上只有一顶帐篷，照亮帐篷也就照亮了原野。

山这么伟大，这么沉静，只有伟大的灵魂才能走近。

山就在那里。我已经是作为我，站在山的面前。山静默无语，我也没说什么。

山为什么在寒凉的高处站上一千年一万年？登上了山你就懂得了山。

地躺在冰雪中，用风在呼吸。天也是，用一条银河，把自己搁在星星上，呼吸，呼吸。人呢？人不能只用两条鼻道来呼吸，他需要用大地，用天空来呼吸。

一个人短暂的一生中，发现了自己，却不按自己来生活，岂不亏了自己，因此也无法面对星空的注视？

太美了。

真想像一座山，无言地坐在这里。坐成山的样子，坐上一万年。要不就像海子，蓝蓝地躺在那里，躺成海的样子。山有多久就躺上多久。

（大约是在他失踪七年以后，一支考察队在冰川下方发现一顶压坏的帐篷，一包衣物和笔记。独独没有找到人。他应该是在一场雪崩中失踪的。人留在上头的某个地方，这些东西随冰川一起前行，来到人世。）