安意如

从江南的雨声中醒来，梦中，已过完半生。睁开眼睛，人还在原地。

尘缘如网，烟雨痴缠。那雨中潜伏的，是说也说不完的往事，被雨打湿的，是断也断不了的念。

结夏，富春山居。在精舍打坐，读经，饮茶，习字，浮生至此，散淡而已。

窗外，是富春江水，群山叠翠，绿意染衣。行尽江南数千里，入眼处，总逃不开“如诗如画，烟水朦胧”八个字。

这里曾有严子陵的钓台，黄公望在这里画出了《富春山居图》，而今，我来到这里，观山望月，却每每欲言又止。那些诗和画都消融入心，成为记忆的脉络。

见多了千篇一律的城市，看腻了面目全非的景点，我总是在想，如今的内地何处还有真醇古意的地方？我不想看见冒名顶替的仿古建筑，为此已经多年不往知名的古迹去，怕的是昨是今非，触景伤情。一个人能有多少情怀，经得起这样的失望呢？

毫无疑问，我们有悠久的历史，却没有历史悠久的模样，在无涯的时间旷野中，天然的东西可以漫不经心地继续天然下去，天然以外的东西则任由岁月侵蚀，直至荒芜。

这次的富春山居之行，计划了两年，中间因为要去别处而耽误了，延后两年的约期，在抵达的第一眼，就知是此行不虚。

入眼是白墙灰瓦，色调极为素淡，千杆翠竹迎客来。虽然似曾相识，但我知这不是徽派建筑，有太多人迷恋徽派民居的静雅，烟火人间，与时光共生共存相望相守的端然，一看到“白墙灰瓦”四个字，就条件反射想到皖南。这里，呈现出更古老的唐宋建筑之风，典雅清旷，庭院布局曲婉有致，深得江南园林建筑“景随人迁，人随景移”的妙义。……