景凯旋

在我读本科时的四川大学侧门外，有一条不长的巷子，名叫培根路。巷子里有一些人家和菜摊，那时我们常穿过巷子里买菜的人群，走到大街上去。当初取这个名字，大概是因为邻近大学校园，让人不禁想到培根关于知识的那句名言。

知识的获得来自学而思，其动机不外兴趣和功利。培根的时代，人们对知识的渴求是想重新认识世界与自己，把主观思维与客观事物分开，从那种整体性的宇宙图景中解放出来，因而对人类来说，“知识就是力量”。但这也隐含了知识的工具性，随着知识的分门别类，产生了各种学科，知识的动机越来越趋于功利，从学校教育，再到专业能力，人生最大的成功是成为某个领域的权威。知识不再是力量，而是如福柯所说，“知识就是权力”。

在现代社会，如果说知识没有一点功利性，那是自欺欺人。然而，功利的范围终究是有限的，因为它无法将自我与世界真正地联系在一起。许多人谈起专业领域头头是道，但对超出自己知识范围的现象却毫无见识。既无对现实的认知，也无对人生的理解。知识只是他的伴随物，不是他的真正兴趣。就人文知识而言，我觉得在人生的阶段上，人们的基本兴趣或许有三个：

首先是对世界的兴趣，其中也包括对自我的认识。一个人最初的读书兴趣往往是文学作品，它教给我们对世界的情感，尤其是人的孤独性和独特性。这或许是人的存在意义，界定了个人与世界的基本关系。……