崔黎莉

到了此刻，虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。露水的世呀，虽然是露水的世，虽然是如此。

——小林茶

这年的七月半，我去了江边。

二十年来断断续续去江对岸，堤长草深，葡萄架空了又满。江的对岸长眠着我的祖母和母亲，旧茔前风起风落，几度夕阳。

二十年第一次在江边遥遥凭吊，江风烈烈。一声“妈妈”脱口而出，我用火柴点燃写着祖母和母亲名字的那两只祭祀“包袱”。火光猛烈，在我眼前摇曳出的却是这一年多来老姑妈缠绵病榻的孱弱身影。明亮的火焰跳动不定，黑色不断舔噬着纸包袱，最终将它们吞没，变为冉冉的青烟。

十四岁那年的梦里总有大片大片的火焰，火焰的上方，纸钱变成黑色灰屑漫天飞舞。我在梦中看着母亲的脸消失在火光中，无垠的烟柱通向天边，那永远四十六岁的人魂飞魄散，消弭如烟。

如今，我亲爱的姑妈，你也要奔赴那片火，离我而去了吗？

老房子里满满都是记忆。

解放路222号的门牌号很戏剧化，里面的房客也有各自的戏剧人生。于我，只是单纯快乐的幼年，我记忆的源头。

那些记忆是一进一进的。222号紧挨着以李白为名的青莲巷，是前店铺，后住宅多进式的砖木房子，前后有六进，奶奶和姑妈家住在最后一进。因整条街建在古堤坡上，每进之间都有依次渐降的石阶相连。

夏时我爱赤脚在一进进间玩耍，至今仍记得那坚实细腻的泥土，那光滑温润的青石。使劲跨过一进的石阶，大嗓门的邻居奶奶拍着芭蕉扇说，你又来了啊。又跨过一进的石阶，木楼梯急促响起，别人家的哥哥姐姐匆匆忙忙去上学，又跨过一进的石阶，天井下有个婶娘在晾衣服，方形的蓝天下掠过几只飞鸟……有谁在叫我的小名？扭过头一看，姑妈手里端着碗香喷喷的饭，依然是好脾气地微笑着，一路紧跟着哄着，一勺勺喂着我。

我出生的时候父母都在“五七干校”，姑妈因为身体不好，在家“转劳保”，和奶奶一起照顾一大家子人的起居。我于是被托养在姑妈家，生活得肥白快乐。222号总是很热闹，锅碗瓢盆，人间烟火，一派喧嚣。我们家也很热闹，小幺幺和堂哥们一起给我扎辫子，因为头发很少不得不用火柴棍支起来，大家叽叽喳喳乐成一团，只有姑妈永远安静，不时抬起头望着我们抿着嘴笑。她手里总有忙不完的家务活，或择菜做饭，或洗刷收拾，或做点零工补贴家用。

穷人的孩子早当家，姑妈不满十二岁就进了沙市纱厂当养成工。那是1947年夏，我爷爷奶奶带着姑妈和我父亲乘一只小渔船来到沙市，越过渍水茫茫的农田，越过大小不一的台子，豆蔻年华的女孩由此过早地抵达了她人生的下一站。

搬进222号后，姑妈身上的担子更重了，爷爷去世，小幺幺才两岁，我父亲还在念书。长姊若母，姑妈默默地承担起家庭的责任，帮着我奶奶一起抚养弟妹。那时的纱厂环境恶劣，使用的是多年未用的旧机器，开动后绒尘飞舞。夏时气温达四十度，常有人中暑，冬时靠煤炉子升温，浓烟弥漫。工厂里没有食堂，我父亲去送饭，车间大门旁的小窗打开，姑妈满脸绒尘，睫毛上也沾着白絮物，只有眼睛露出来，期待地望着弟弟笑。

青春被披星戴月做工的辛劳填满。1950年代初，芳华正茂的姑妈结婚了，忠厚英俊的姑爹——我一直称为伯伯——住进了222号，我奶奶多了一个儿子，我父亲和幺幺有了一个大哥。

222号的家完整多了。当然对我来说，222号的家一直是完整的，有奶奶、姑妈、伯伯、幺幺、大哥小哥，父亲从干校回来，给我的粗布米糠娃娃画个脸，母亲看望我后一步一回头地离开。222号的家里亲人俱足，和美无缺。222号的天井看得见蓝天，两进之间的园子里柚子树郁郁苍苍，一口老井被如玉的青石围着，树影在井水上晃动。每逢盛夏，姑妈总会舀桶井水冰镇西瓜，然后仔细地剔掉瓜籽，喂我吃瓤。

不知为何222号的记忆总属于葱茏的夏天。院子里纳凉，月亮很亮，竹床很凉。姑妈把毯子铺在竹床上，把我放在毯子上，芭蕉扇轻轻摇晃。起初大家都聊着天，然后我渐渐入眠，耳边隐约听见伯伯小声说，小伢不能贪凉要带汗睡。于是姑妈的影子弯下来，像一棵柳树轻柔地弯向脚下的花草，我被抱进房里，继续下半场香甜的梦。

童年的梦尽数装进222号，直到姑妈家搬离到青莲巷的另一端。多年后222号已经废弃，破败平房外露着黑洞洞的入口通道，我每每路过却再也没有进去过，怕惊醒当年的梦。

回忆就像黑洞，吉光片羽、繁花似锦都被卷入那深不可测的漩涡，谁也不知道黑洞的另一头到底是什么，还有没有离开的人在频频回首？

大寒时节，姑妈过世百日。在飘雪的街头买了一盒桂花味的糕点御寒，刚刚放进嘴里，熟悉的年关味道就惊涛骇浪地扑过来，呛得我眼鼻俱酸。年关已近，可是这是一个没有姑妈的年，我们该是多么冷清。

姑妈家过年备的云片糕是桂花味的。那时过年的零食并不太多，我独爱云片糕。每一种味道都是密匙，开启一段记忆一种感情。科学的说法是，嗅觉信息不同于其他感官，通过大脑的嗅觉区域，长驱直入抵达丘脑。在这个过程中情感中心随之参与进来，获取强烈的怀旧感。我不爱这些一本正经的说辞，只是任性地循着云片糕的桂花香，寻找那一个个温暖的年，那个在姑妈家备受疼爱的小女孩，那朴素熨帖的亲爱。

过年最忙的人是姑妈，她要操持一大家人的团年饭。我小时家家户户都清寒，只有团年时会有平日吃不到的荤菜。姑妈将食材洗得清清爽爽，郑重地准备每个菜式，年三十的下午开始大显身手。燃灯的时候，一桌饭菜齐了，色香味俱全。姑妈快快乐乐地端菜上桌，招呼一家老小吃饭。我美滋滋据案大嚼，偶尔一抬头，总会看见姑妈慈爱的目光和满足的笑容。

最好的年必须有雪。青莲巷的正月如果下了雪，屋子里有冰凌的凛冽味，腊菜的肉香。胭脂红的圆形点心盒里，云片糕芳香甜美。姑妈有时还是会亲手喂我吃饭，我伏在她膝盖上，闻到她身上传来干净的肥皂清香。

多年后姑妈成了老人。少年时受的苦积累在身体里，到了年老时变成折磨她的肺病。前年姑妈的健康状况忽然恶化，住院两月治疗，却始终低烧不退。事已至此，哥哥们终于告诉了我实情。那天风雨如晦，大风翻滚，吹翻我的折伞。我失魂落魄赶到医院，心中不断责备自己陷于琐碎生活，疏于探望姑妈。姑妈一脸病态的潮红，然而看见我来了，眼睛却明显亮了。姑妈撑起身子，问我吃饭了没有，又说医院不能久待，让我不多时就回去。我执意要扶她解手，姑妈唯恐我弄脏手不许，但还是拗不过我。

卧床两个多月，姑妈分明虚弱得双腿站立不稳。我双手环在她腋下，抱着她缓缓蹲下。怀中她瘦弱老去的身体似乎会因风折断。这样一把瘦骨呵！我抱着她，又闻到她身上那熟悉的肥皂香，想起多年前，我是如何被她抱在怀里。一低头，眼泪忍不住滴进姑妈的白发里。发如雪，我该如何逆流而上，挽留在姑妈怀中的苍莽岁月，融解这满头尽染的霜雪？

那些天我收集了姑妈的病历，将那些诘屈聱牙的医学术语打印成电子文本发送给北京的好友。好友代挂的专家门诊也无甚可以实际操作的意见，然而过了几天后，姑妈终于不再发烧了，可以回家养病。

回家了。姑妈端坐在屋里，我有一种石头落地的安心。望着姑妈的背影，我禁不住一遍遍轻轻叫她，姑妈，姑妈……姑妈耳背好几年，听不分明，没有回音。可是我依然心满意足。姑妈还在这里，在我身边，天地依然长久，山河依然静美。

姑妈家楼下有一条小道，植着几株茂密的树，每到夜晚，暗香浮动。伯伯说，那是女贞树的香味。我觉得女贞这名字很美，又无端觉得姑妈楼下种女贞树很相宜。后来看《本草纲目》描述说：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。”我姑妈一生辛劳，顺以受命，未怪过人，也未怨过天，自然担得起凌冬青翠之誉。

无数次从女贞树下路过，在婆娑树影中仰望姑妈家的小阳台，我总会沉浸在女贞树的芬芳里，像孩子一样满心欢喜。这芬芳原本平淡无奇，是那给予我母亲般亲爱的人赋予它意义。

意义，也许常常藏在无意义的仪式和活动里。比如焚烧无谓的冥镪召唤火焰，比如守夜。

那个秋夜清凉如冰，我把一个莲花状的唱经机放在姑妈那张被定格放大的笑脸前，让灵堂里浮起欢喜的祥乐。

我和幺幺絮絮说起从前，说起那每一寸光阴里姑妈的每一分好。我们坐在一把老旧的长条木凳上，花甲之年的幺幺和步入中年的我，大约都怀抱了一种类似的心情。幺幺是比姑妈小二十岁的幺妹，我是少年丧母的侄女。经年过去，给了我们另一种母爱的这个人，我们还是不得不失去。

赶去见姑妈最后一面时，她没了脉搏没了呼吸，手却还温热。如今，世上再无姑妈，她去了哪里？我闭上眼睛，那些荷花盛开的夏日重临。木门推开，我的姑妈布衣素裙，挽着一个篮子，篮子里是莲蓬、菱角，她轻声地叫我的小名。我从午睡中醒来，开始享受清甜的午后点心。如今，这世上这一个轮回里，再也听不见姑妈叫我的小名。

唱经机低吟我熟悉的《心经》：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时。照见五蕴皆空，度一切苦厄……无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……”在空寂的行走中，我们越来越明白无常的道理，却又越来越深陷于恩爱的挂碍里。就像小林茶一说的，“但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。露水的世呀，虽然是露水的世，虽然是如此。”