梁鸿

夜晚就要到来了。

蓝伟坐在那块大石头上，从石头里传出来的寒气把他的屁股冰得麻木。他背对着工棚和湍水河道，看着河坡里通向吴镇的弯曲杂乱的路。

河岸低平，黑枯树，白芦苇，寂静无声。连只昏鸦都没有。蓝伟坐着，隔一会儿左右环顾一下，用手摸着光溜溜的下巴，抖动着腿，“嘿，嘿嘿”笑着。他的笑声怪异，有点儿奸诈，又带着点儿虚弱和掩饰。

蓝伟又掏出手机，盯着看一会儿，手机没有任何反应。他开始仔细阅读里面的一个个短信。短信也很快看完。他四下里看了一眼，把手机放在地上，双手合十，眼睛闭着，嘀咕着什么，然后，睁开眼睛，双腿下蹲，扎成马步，手腕运气，朝着手机的方向推去，嘴里断喝着，“哈，哈”。

手机纹丝不动。

一队蚂蚁在手机旁边庄重而充实地行走着，肩上似乎扛着一个大家伙。蓝伟蹲下去，认真研究蚂蚁走路的步伐，他的头随着蚂蚁的步伐而点着，嘴里不自觉地发出声音，“一、二、一”、“一、二、一”。过了一会儿，他觉得无聊，朝蚂蚁部队吐几口唾沫，蚂蚁被淹到汪洋大海里，步伐乱了，开始东倒西歪起来。

蓝伟抬起头，继续朝吴镇方向的路看着。他头仰着，眼睛略微向上，他不会让自己哭。他只是寂寞而已。

远处一个模糊的黑点，越来越近，伴随着“突突突”的声音。蓝伟“腾”地站起来，盯着那越来越大的黑点和逐渐清晰起来的身影。

毅志骑着摩托车，鼻青脸肿地出现在蓝伟面前。前踏板上放着一只锅，锅用绳子固定着，后座上绑着一个鼓囊囊的白色袋子。

毅志一边解着摩托车上的东西，一边吸着气，嘴里骂着，“日他妈，这天气，真是冷透气了。”

蓝伟在一旁，“嘿嘿”笑着，口齿不清地问毅志，“你咋想起来过来？”

“我咋想起来过来？还有谁来？红星？还是哪个啥花儿会来？”

毅志把捂得严实实的锅递给蓝伟，“这是我刚熬出来的萝卜菜，还热着哩。这些够你吃几天的。”

毅志的萝卜菜是一绝。年二十三小年，大部分人家都在集上买菜，回家炕火烧。毅志那一天的主要活儿却是熬萝卜菜。白萝卜切成厚厚的片，几大块猪肉，后腿，猪蹄，五花，几种相间，混在一起，放在大锅里熬。说“熬”，是因为要把肉炖得恰到好处，外面完整，里面一捣就烂，而萝卜吃到嘴里，还略有筋骨，但肉香完全浸入。初吃不算什么，三天之后，萝卜略显酸味，又带着香，吃起来清爽绵长，味美异常。

工棚里杂乱不堪，并且似乎比外面还要冷。一张小行军床靠在墙角，床上的被子没叠，上面乱扔着一些书。煤炉已经灭了，周边地上堆着些煤球、煤渣和没洗的锅碗瓢勺。

蓝伟折几根枯枝，重又把煤炉生起，把毅志带来的那锅萝卜菜放到煤炉上。毅志找出一个纸箱子，铺上张报纸，开始掏那个大塑料袋里的东西：热腾腾的火烧，用蒜拌好的羊头肉，一袋炸豆腐炸鱼块，一瓶泸州老窖，还有一束干粉条，一棵大白菜，几头洋葱，几把干面条，一块新鲜猪肉……

毅志变戏法似的不停往外掏着，蓝伟在旁边说，“粉条我这儿有，上次红星来带了一些，面条我这儿也有，包包菜我这儿也有，这儿啥都有。”

毅志撇撇嘴，说，“是啥都有，就是个孤家寡人了。”

“来，来，喝一口，还是这泸州老窖味儿最醇正。”蓝伟端着酒杯，贪婪地喝一大口，又挟几块羊头肉，使劲嚼几口，吞咽下去，说，“不愧是吴秃子家的羊头肉，唉，毅志，你还记得咱们上高中时凑钱去吃吴秃子家板面，真是好吃啊。咱们每个人都吃一大一小，小周能吃，每次都要一大一小，吃到最后，又要一小碗。”

“记得，咋不记得。有一次老郭就凑了一份钱，非要把刚谈的女朋友带上，吹嘘着给大家个惊喜，说该女眼睛很大，非常漂亮。到了一看，大家都笑到抬不起头，那女子眼睛极小，不过弯弯的，倒挺可爱。关键是，她也吃了一大一小，活生生地把小周那小碗给吃了。”

毅志“扑哧”一声，刚进口的酒几乎被喷了出来，接着说，“后来大家都围攻老郭，那厮居然耍赖说，我就是觉得她的眼睛最大。”

“前年我到山东找老郭玩，他请我吃涮火锅，说起那女孩，居然还说那姑娘眼睛大，也不知道老郭的眼睛是长哪儿了。不过，老郭家现在的‘老磨’也不错，虽说没知识，但一心一意跟着老郭，长得也比那女孩强多了。”

“是啊，当年老郭出去打工，走时还海誓山盟，中间也书信来往好久。可是，等老郭从山东回来，人家已经跟一个部队上的人结婚了。”

蓝伟喝着酒，“嘿嘿”笑着，嘴里不时发出“嘶嘶”的响声，像是品咂，脸上开始泛出油腻的红光。他比任何时候都怀念高中时代的生活。那个瘦小机灵的少年，笑起来灿烂阳光，充满无限活力。

中年的蓝伟，脸和身体都开始发胖。脸虚白泛红，像长年糊着一层油，眼睛和眉毛被挤在了一起，让人分辨不清，很有点可怜相。

谁都说蓝伟是个好人。

一到高中，蓝伟的好就充分发挥了出来。蓝伟高中三年，再加上复读的两年，都是班长，他热心于各种公共事务，鼓励、帮助每一个人，没有偏见，不搞派别，不弄小集团。两个关系不好的同学都可以成为蓝伟的朋友，蓝伟总是能想出办法化解掉双方的矛盾。蓝伟也深得同学家长的喜爱，夏天麦收，他带着同学轮流去各家割麦子;暑期炕烟，他去闷热的烟地掰烟叶;秋天秋收，又去帮着收玉米打黄豆。一群年轻人，突乎东西，虽然劳累，但开心无比，有些镇上的同学，家里并没有地，也跟着蓝伟跑东玩西。许多同学家长都把蓝伟当自己的儿子，依赖蓝伟甚至要超过自己的孩子。

所有人都尊重、敬佩、喜欢蓝伟，那些美好的词语，热心、无私、诚恳，助人为乐、见义勇为、理想主义、开朗活泼，等等，用在蓝伟身上都不过分。蓝伟也知道大家喜欢他，认同他，越发好起来。

高中的第二个春天，去土谷山春游的时候，蓝伟和同班的艳春之间有了丝丝的异样情感。

土谷山离吴镇有四十公里的样子，一个灰扑扑的土山，既不高也不秀丽，但是平原之上，有那么一座山，总算有可爬的地方。

一群人骑着自行车，浩浩荡荡而去，到了那里，才发现，土谷山里驻扎着一支军队。交涉之后，军队的小伙子们不但领大家参观内部的兵器设施，中午还管一顿午餐。大家欢呼雀跃。

穿蓝白底格子裙的艳春坐在飞机的驾驶仓里，戴上飞行帽，只露出一张圆润娇嫩的脸，歪头看着蓝伟，娇笑着叫道，“蓝伟，怎么样？好看吗？”

蓝伟突然看到了艳春的眼睛，娇羞中似乎还带一点点嗔怨。那时候艳春还是一个清秀的小姑娘，写一手好文章，说话刻薄，高傲冷淡，同学们都不太敢接近她，不过也使她身上笼罩一层说不清道不明的魅力。艳春负责班里的墙报，也是校文学社的社长，经常找班长蓝伟商量事情，或者拿自己和别人的文章给蓝伟看。但是，蓝伟整天忙忙碌碌，几乎没有注意过艳春。

那一天，蓝伟格外兴奋。山上山下来回奔忙，安排休息，照相，检查大家是否掉队，向军队领导表示感谢，到处都是他的身影。

午饭之后，军队小伙子要和他们打一场篮球友谊赛，算是告别仪式。那一场友谊赛，这帮学生败得一塌糊涂，就连号称五高中篮球第一人，身高一米八五的张胜也几乎没有招架之力。最后一场时，另一个同学脚意外扭伤，急需有人替补。蓝伟自告奋勇上去。

蓝伟把白衬衫扎到腰带里，踌躇满志地进到场地里。大家都以为他球技很高，但是，待跑起来，才发现，蓝伟步伐僵硬，夸张别扭，虚弱可笑，像没头苍蝇一样，只是盲目地跟着大家蹦来跳去。大家第一次发现，原来蓝伟毫无章法，对眼前的形势没有任何判断。

那次春游，拍了很多照片，却一个也没成。拍照的同学不懂得对焦，全糊了。

在这之后，蓝伟并没有和艳春约会。艳春先上了大学，和别人谈了恋爱。有同学告诉蓝伟，蓝伟沉默了一下，随后“嘿嘿”笑了两声，问起了艳春男朋友的情况，说也不错，祝福她。

对于蓝伟而言，他会努力淡化一切失败感，一切无可无不可，他实在太忙了。艳春没了，只在他心底留下极淡的遗憾，他很快就被另外一个女生吸引了眼光。

两年后蓝伟考上大学，艳春和男朋友已分手。艳春给蓝伟写了一封哀怨异常的信，责怪蓝伟不常联系她，就这么忘了老同学，等等。蓝伟读着信，“嘿嘿”笑着，回了一封长长的、情深意重的信，意思是你这样兰心惠质的女孩子，一直觉得高攀不上，也希望你有更多选择机会，但心里一直藏着对你的喜欢，等等。

他这样写，当然有夸张的成分，但既然是自己一字字写出来的，写着写着，就是真的了。再说，他也陶醉于自己的抒情和其中优美的词句。于是，他又把自己的回信抄了一遍，在朋友们间朗读、传看，叙说自己如何在初见艳春时就有的好感。

“那时候真是能吃啊”，蓝伟盛一碗萝卜菜给毅志，“就这一锅，不够志钦一个人吃。记得到老管家里割麦，老管家那口大锅，满当当的，面条，再加上两大盆菜，咱们几个人，一人三冒尖碗捞面条，吃得干干净净。吃完了，才想起老管妈和老管爹没吃。”

“老管这家伙，不够义气，毕业后不和大家联系。聚会叫他也不来。”

“也离婚了，孩子归他，嫌当老师工资低，当律师后才有好转。”蓝伟吃着饭，饭的热气薰在他的脸上，看不见他的表情。

“离婚了？”

“他不让我告诉任何人。我去平县看过他，胖得不成样子了。”蓝伟叹口气，“孩子才四五岁，围着老管，看着也怪难过。”

毅志看着蓝伟，蓝伟的表情非常平静。他好奇地问，“你啥时候去看的？这沙厂你能走开？”

蓝伟抖动了一下腿，“唉呀，也是说不成，他为一个案子要出差，找不来人看孩子。说我也没大事，死活要我过去。我和红星说了下，红星也同意了，都是老同学。去了，先喝一场，都醉了，哭哭笑笑的。”

毅志的表情有点哭笑不得，似有埋怨，却又无奈，停顿了一下，小心翼翼地问蓝伟，“说起来，你多长时间没回穰县看你家星月？”

“看她干啥？她妈照顾得很好。”蓝伟又喝了一口酒，“嘿嘿”了一下，“时间长不见，也不想见了。突然去了还打扰她。再说，我这儿也走不开啊。”

蓝伟的表情淡淡的，无意深谈下去。毅志也不知道说什么好，这样的对话已经持续好几年了，他端起酒杯，一口闷了下去。

几年前的一个深夜，蓝伟敲响毅志家的门。蓝伟衣着凌乱，眼神恐慌，似大难将至，或者说大限将至，隐约有坍塌之感。不一会儿，艳春也赶来了，非常紧张担心的样子，看到蓝伟在和毅志喝茶，长吁了一口气。毅志和蓝伟在外间喝茶，听着里间艳春时高时低、忽笑忽哭的模糊声音，还有毅志老婆雪丽有一搭没一搭的应和声。蓝伟什么也不说，催他去睡觉，他也毫无回应。

艳春和毅志大学毕业后都在县城上班。蓝伟在供销部门，艳春在一个单位干财务，蓝伟的父母亲给他们看小孩。蓝伟在单位里逐渐风生水起，很快成为领导的秘书，跟着领导四处出差，在单位说话也颇有分量。艳春却对人苛刻，眼睛里容不下一丝灰尘，对蓝伟和他家人多有埋怨，两个人经常发生争吵。在同学圈里，艳春几乎成为一个不受欢迎的人。蓝伟是同学们心中的神，是老大，是个最好的好人，他那么热心张罗一切事情，回到家里却受到苛待，这不公平。可是，每当大家半开玩笑这样说时，艳春总是不屑地撇撇嘴。

一夜诉说之后，清晨起来的雪丽似乎对艳春的印象大有改观。她对艳春关心备至，看到蓝伟，则不屑一顾。

艳春和蓝伟各据院中石凳的一角。艳春期待地看着蓝伟，蓝伟低着头，一直避免和艳春的目光相遇。

艳春走过去，半蹲在蓝伟面前，轻声问他：“你到底做了没有？你给我说个囫囵话，我心里好明白。”她的声音有委屈，又包含着愤怒。蓝伟被摇晃着，一言不发，身体越来越低。艳春一叠声地问着，那问话的含义除了委屈和愤怒，似乎并非对所问的事情一无所知，而只是不愿意相信。她抱着一丝丝渺茫的希望，想得到对方一个否定的回答。

蓝伟的沉默正是承认。艳春坐到了地上，抓住前来扶她的毅志的手，哽咽起来。

蓝伟脑子里混沌一片，毅志、艳春，那暗红暧昧的房间，那俗艳的女子，还有那些警察，在他面前晃来晃去，一个个像鬼影一样，离他非常远，却又都瞪着他。他仿佛看到一片黑暗的湖水，他行走在上面，就要掉下去了，掉下去了。他害怕极了，想张口呼救，却发不出声来。他不知道往哪儿去。

毅志让艳春坐定喝茶，有事慢慢说，大家都可以帮着解决。

艳春盯着毅志，怒气从蓝伟身上慢慢转移了过来，“你们这帮子狐朋狗友，天天出谋划策，要他当官，教他这那，巴结这个，讨好那个。现在倒好，出事了，谁来替他？”

蓝伟朝艳春摆摆手，说，“有话好好说，扯人家毅志干嘛！”

艳春看着毅志，眼睛里是“他又是这样子”的神情，毅志知道，下面的话，他们俩可能争论过无数次了。

“毅志，你可看看，一说到他朋友，他就不高兴。我怎么伤心都可以，他朋友有丁点不高兴，家里有丁点事儿，他跑得比人家爹比人家兄弟姐妹都快。小周妈生病，他跑前跑后，我在外出差，他闺女发烧他都回不到家里去。人家妈是他亲妈？话说回来，他管他亲爸亲妈了吗？”

蓝伟不明白这女人在想什么，他从来不觉得这样做有什么错，他脑子里像发烧一样，模模糊糊，微弱地辩解道，“小周在广州，回不来，我不去帮他，替他张罗，他妈连医院都住不了，总不能看着人死吧？”

“你帮了他？你帮了他，所以，到他妈死，他才愿意回来。你要是不帮他，说不定他早就回来了！你帮他，他才拖延着不回来，实际上是你置他于不孝不忠不信之地。”

艳春冷笑着，把蓝伟的话一句句驳回去。蓝伟愤怒地坐回到凳子上，头别着，一言不发。毅志也像霜打了的茄子一样，无精打采。雪丽在一旁站着，带着幸灾乐祸的神情看着眼前的一切。

毅志确实是蓝伟狐朋狗友中的一个，并且是最要好的那个。蓝伟回到吴镇，第一个落脚点一定是毅志这里，他们在一起筹划、布局蓝伟的仕途，一起探讨该如何和领导、同事相处。蓝伟去医院帮忙看护小周的母亲，他也到处打电话给老同学，让大家去看望。小周直到母亲去世后才回到穰县，他虽略微有所不满，但却并没有想到艳春说的这一层。

“你永远都在忙着取悦别人。别人想到的，你替人家进一步想，别人没想到，你也替人家想出来。你真的因为心底善良才去帮助别人吗？你不是。你只不过想让别人说你好，想获得别人的承认。你是在表演，你把表演看得比你老婆孩子，比你爹妈要重要得多。”

此时的艳春，像个哲学家，沿着她的思路，越说越深，越说越远。雪丽崇拜地看着艳春，挨坐到她的旁边。艳春拉起雪丽的手，对着毅志说：“就说你吧，毅志。你去年到底为啥欠了人家那么多债，你为啥不给大家一个交待，你都拿钱干啥去了？你让雪丽在那儿哭，让吴叔吴婶在那儿哭，你就是不说。你这算孝顺？”

雪丽的眼泪要下来了，她瞪了毅志几眼，紧捏着艳春的手，像终于找到了靠山。艳春又盯着蓝伟，像是要盯出火来。

“毅志有难了，你个王八蛋二话不说，到处替他借钱，就差给人家下跪。你啥也不问，你不管他是吃了喝了嫖了还是干啥了，你只管替他借钱。你这到底是害他还是帮他？你们互相遮掩，肯定是知道彼此都干了些啥好事！”

艳春尖刻地讽刺着蓝伟和毅志，两个老哥们灰头土脸，各坐一角，像两个挨批的小学生。蓝伟听得模模糊糊，他说不过她。艳春能把一切事情颠倒过来说，并且让大家都信服她。她一直有这个本事。

“你最是个坏人。冷漠、自私、没有情感，一个典型的妥协主义者。你怎么都行，谁都行，生活给你什么，你就接受什么，你永远不能独立于外。什么好东西到你那儿，你都把它变成污泥，就好像人家本来就是烂污泥，然后，你假装好人，假装无辜。你到底是无辜吗？我知道老同学怎么看我，我知道他们背后骂我不孝，骂我苛刻，骂我变成个庸俗女人。可是，难道我想变成这样？难道不是你百事不管我才成这个样子吗？难道不是你自己想去嫖才嫖的吗？难道领导拿枪逼着你进去的？你永远都是个奴才，永远都是！”

毅志听到“嫖”这个字眼，吓了一跳，他向蓝伟看过去，蓝伟的腰佝偻着，头别向一边，根本不接毅志的眼睛。

“你不说，你肯定不说，你不好意思说你干了什么龌龊事，你浑身都脏透了，你们这一群人都脏透了。”

蓝伟冲向艳春，“啪啪”，打了艳春两巴掌。他不允许她这样说毅志。说他怎么都可以，但是，说他的朋友，不行。

艳春瞪着蓝伟，一把推开他，

“蓝伟，你真的就是个阑尾，无用就算了，你还害人。”

毅志看着喋喋不休、怨恨无比却又充满着生活欲望的艳春，突然有点替她伤心。

艳春走了。蓝伟站在院子里，一声不吭，身体萎缩着。土谷山里的篮球场上，那个穿着白衣胡乱奔跑的身影，突然有了某种预兆：孱弱，内在的空虚，随波逐流，为取悦别人而毫无目的地做事，一个可笑得有点让人伤心的跳跃的身影。

毅志走过去，拍拍他的肩膀，说，“走了也好，咱们俩好好喝一杯。”毅志没有追问蓝伟到底有没有做那件事，他不会去确证。他们是最好的朋友，彼此理解，做与没做，都不影响他们之间的感情。

蓝伟依然是个好人。

他忠心耿耿，没有揭发领导，也没有说领导一句坏话，反而是领导，一五一十地都说了。蓝伟被从办公室调出，成了市场部的外勤人员。艳春带着孩子离开了他，很快又结婚成家。不久之后，供销系统破产，整个机构的人都被分配到各乡，蓝伟重又回到吴镇，只在乡政府挂一个名，拿基本工资，一月千余，除此之外，竟没有任何收入。

生活就这样一下再下，走下坡路，真是快得不能再快了。

回到吴镇的蓝伟，像一个流浪儿回到了家，虽然身无分文，却享有很高的声望。那些一直在吴镇生活的老同学又慢慢在他身边围了起来，那些老同学的父母也经常托儿子叫蓝伟去家里玩，吴镇的日常生活关系网中，蓝伟又成了非常重要的一个环。通过他，你几乎可以联系到所有人。

蓝伟走在吴镇的街道上，笑眯眯的，不断和人打着招呼，看到他熟悉的生活在这里的人们，他竟有奇异的满足感。他在海家卖肉的摊前停一下，聊会儿天;他在卖菜的大爷那儿蹲下来，吆喝着，帮大爷卖菜，卖完之后，俩人坐在小酒馆里，一两一两喝着散酒，也聊得喜笑颜开;他到罗建设的“彩虹洗化”、到老吴天的五金店、王老怪的民政所那儿喝茶，一坐一个上午。当然，他去得最多的地方是毅志的茶馆，和毅志一起扯东拉西。

毅志的新房盖好，宴请大家吃饭。蓝伟组织一帮老同学，凑出份子钱，在吴镇最好的装饰公司买一块巨幅玻璃，要挂在毅志客厅的正墙上。那天中午，玻璃割好，平放在店外的地上，蓝伟拿着大毛笔，蘸着朱砂，运腕写字。毛泽东的词：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染;漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮。

携来百侣曾游，

忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂;书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。

蓝伟的字，刚硬潇洒，尤其是末笔，笔稍微微上扬，显得激扬万千，很有气势，和词的内容也相匹配。围观的人阵阵叫好，蓝伟满脸涨红，开心激动，刹那间仿佛又回到了高中和大学时代，那时候，他一直被人围着，他是核心，是阳光，照亮着自己和别人。

众人抬着玻璃，从吴镇的街道走过，有人就问，这是谁写的啊。答曰，蓝伟啊，就是蓝营蓝国栋家的二儿子。于是，就有人作恍然大悟状，朝着身边的人说，蓝伟啊，我知道，那娃是个好娃儿，聪明得很，考上啥大学了，在县里上班，可了不得。又有人说，早回吴镇了，在乡政府上闲班。

蓝伟走在人群的最前面，和大家打着招呼，他的腰挺直了许多，脸上的笑容也深了许多，发散着骄傲和对昔日荣光的留恋。

那整屏鲜红的字挂在客厅里，张牙舞爪，显得浮夸异常。有好几次，雪丽想把它取下来，拉出去，砸掉，还她一面洁白安静的墙，却遭到了毅志的坚决反对。

穰县的生活，那曾经风生水起的事业，消遁得很远。蓝伟从来不和别人谈起，他自己也说不清是否还记得那些事情。自从那个晚上，警察反扭着他的胳膊，把他从那陌生姑娘的床上拉起，让他蹲在墙角，又逼他交待，之后，他的记忆和精神就好像有一部分破损了。他选择性地遗忘了那些场景，虽然之后很多次，他像梦游一样地又回到那里，又寻找那姑娘。他是想安慰她，还是因为刺激想去，他自己也说不清楚。

但他是真的喜欢吴镇这地方。看见每个人，他都充满欢喜，就连那充斥在各个角落的阴谋、算计、愤怒，他也充满欢喜地看着。他好像一个心知肚明的旁观者和俯瞰者，以一种风清月白的淡然爱着大家。他觉得他就属于这里，吴镇的人们也觉得他一直就在这里生活。只有那些曾经见过他意气风发的人才惊诧于他的消沉和无为。

蓝伟打起了麻将，身上没钱，就借钱欠债，连女儿的抚养费也给不出。艳春让女儿去要过几次，也托毅志要过，蓝伟只是“嘿嘿”笑着，什么也不说。许多时候，他到朋友家里，也不说什么事，去就进厨房，热心张罗做饭，吃饭劝酒，在饭后的牌桌上替别人摸几把。最后，就歪在朋友家的床上睡着了。

看睡着了的蓝伟，让人心灰意冷。油光滑亮的脸，圆滚滚的身体，油腻不整的衣服，在睡梦里，他缩成一团，头不时惊怔一下，好像在梦里有什么东西追赶他似的。

但是，蓝伟仍然被所有人信任。一旦谁需要帮忙，他必定是第一个出现;外地的同学回穰县，第一个联系的也必然是他;有事请客，蓝伟必是首选陪客人员;婚丧嫁娶，蓝伟必是门口记礼单、收钱的那个人。他成了伤心生活的象征和符号，说起他来，都觉得难过，但他又是家庭里最核心的成员。

“我得走了。我亲戚多，得再熬两锅萝卜菜才够。”

毅志站起来，拿过他的大袋子，又从里面掏出一些东西，几本书，两个笔记本，一叠纸，还有几支圆珠笔。

毅志把书一本本地递给蓝伟，“《唐诗宋词解析》、《金刚经》、《诗经》、《古文观止》，《道德经》和《逍遥游》我找不到了，明天扫房子，我再到书房翻翻。”

高中时代，在学了庄子的《逍遥游》之后，蓝伟给自己起了一个绰号，“逍遥散人”，做诗云：“逍遥散人任逍遥，齐天大圣敢齐天。”那时候，他真觉得自己逍遥，热爱一切，蔑视一切，山河都在他手中，任他纵横驰骋。

“这两个笔记本，稿纸，摘抄写字都行。没事写几句，也不错。你那时候文笔多好，哪次作文都是范文。”

蓝伟接过书和笔记本，“嘿，嘿嘿”笑着，好像毅志在说一个笑话。

有多少年没有听过蓝伟完整地表达自己的意思了？当年毅志到蓝伟的村庄读中学，清瘦的蓝伟带着毅志白天到村庄找人下象棋，打遍下营、梁庄那一片，晚上到处听男人们讲古经，三侠五义，村庄传奇，别人忘记的，他张口就来。人们看着聪慧、伶牙俐齿的蓝伟，“啧啧”称赞，说这娃儿将来要成大器。

上大学的时候，蓝伟曾经和另外一个同学为争论“什么是正义的生活”而互相翻脸。这场争论在老乡同学圈里非常轰动，因为蓝伟并非不是和人决裂的人，何况，那位同学只是一个过于成熟且有点暮气的人，习惯于给人泼冷水。

那同学回吴镇后专门让毅志把蓝伟请过来喝一场酒，席间又争论起来。那同学认为蓝伟过于理想主义，看似忙碌热情，其实毫无观点，对一切复杂的东西不感兴趣，不务实，这样会不断碰壁，最终导致失败。

蓝伟辩驳道，“所有的务实都是耍流氓。因为那意味着对精神的背叛，意味着对社会现象视而不见，那不是人，是鸵鸟。”

蓝伟的话铿锵有力，无可辩驳，那同学表示无话可说，但也并不认同。蓝伟在高中阶段全是班长，大学阶段是班长、学生会主席、老乡会联络人、演讲团团长、书法协会会长，他的身影到处可见，且孜孜不倦。他好像并不纯粹为了当官，当领导者，而是一种天生的热情和随时随地忙起来的性格。

谁能想到，这样一个人，在盛年阶段，竟然只能在这沙滩上帮人看沙，孤零零地，被世人所弃？一个人的变化到底从何开始？从一个热情向上的人到艳春说的妥协主义者，这中间到底有怎样隐秘的联系？它们本质上可有共通之处？

艳春说得也许有道理，当有一个小口子被撕开之后，他所有内在的虚弱就都暴露了出来。

毅志边走出去边说，“三十晚上到我家看‘春晚’啊。这破沙厂有啥看的，谁能把这些沙偷走？这红星也是个说球不成，过年都不让人过。”

蓝伟说，“也不是这样，人家红星也没有说非让我在这儿，总得有人看嘛。反正我也没地儿去，这儿也挺好。”

毅志反驳道，“那他就不会说个囫囵话？明知道他不说你肯定会在这儿看着。奸商奸商，人一经商就奸了，老同学的情面都不顾了。话说回来，他给你发工资了吗？”

蓝伟虚弱地回应了一句，“发了发了，人家还是挺照顾咱的。”

毅志发动了摩托车，刺耳的声音响起。几乎就在同时，遥远的地方传来一声闷响，一团彩色的花爆开在空中。才刚刚进入小年，有性急的人开始放烟花了。一声接一声的炸响，那声音传到空旷的河谷，格外撼人，像是从地底下钻出来的声音，直进到人心里面。一簇簇的，此起彼伏。从这宽阔低平的河坡里看上去，那烟花格外绚丽、雍容。

毅志打开摩托车的前灯，开走了。那笔直的白灯穿透黑暗，射向远方，一会儿又摇摇摆摆，胡乱划着痕迹。

蓝伟盯着那光亮，看着它越来越远，消失在黑暗中。他仰着头，努力抖动着腿，哼唱着歌，看四面天空上的烟花。

河底的风吹上来，挟带着细沙，刮过树林子，刮过干枯的芦苇丛，刮过他的小铁皮房，铁皮房上薄薄的铁皮发出“呜呜”的响声，又漫过蓝伟的身体，渗到他的眼睛里。那明暗交替的绚烂烟花，照亮河岸上的房屋，教堂上的十字架，清真寺上的圆尖顶，它们正在被黑暗覆盖，模糊成一片温柔的、起伏的剪影。

寒天野地中，就只有他一个人。蓝伟想着镇子里的人，想着他们一个个的神情，不自觉地咧开嘴，“嘿嘿嘿”地笑起来。

他爱这地方，爱极了生活在这地方的每一个人。

他想像着，毅志屁股一吊一吊地在熬萝卜菜，红中尖着嗓子逗自己的孩子，边讽刺着自己的老婆，红星肯定还在牌桌上，旁边换了不知道哪个女孩子。他看到了阿清、老德泉、海红，他们一个个向他走过来，他看到了他们的眼泪、悲伤和内心最细微的想法。

阿清啊阿清，你不要伤心，生活就是这样，总有伤心事。你知道阿花奶奶经历了什么你就会原谅她。我知道，我知道，阿清，你觉得，你心中的那个形象被打破了，穿黑衣的阿花奶奶应该代表一种理想、禁忌和坚守，那对少年的你是一种启发，是对未来精神和生活的向往。可是，阿清啊，你知道阿花奶奶能和小儿子在一起吃饭她多开心吗？小儿子让她吃什么她都愿意吃啊，她可以不笑，可以冥想，可以和神沟通，可是，在她小儿子面前，就什么都不是了。她只想让她儿子快乐、安全。并不是所有的坚持都是美的、对的，妥协也是美的。

毅志啊，你不要自责。这世间每天都有人无缘无故地死。有多少人走在半路上就死了。有多少人离开家就再也不回来了。可是，毅志啊，你还是不应该买传有家的茶炉平房，生活的有些界限不能超越。不能说传有的死与你有关，可是，毅志，难道你心里不觉得像缺一角吗？那一角永远缺了，再也补不上了。

海红啊，原谅你的父亲，他不是不爱你们，他也是个男人啊。忘掉那个圣徒吧，他不是有意成为你生活中的阴影的，他不知道他做了什么事啊。

彩虹彩虹，你得离开家。你去海滩边晒晒太阳，吃一次你少女时代最梦想的西餐，买你最向往的吊带长裙。你那么漂亮，你走过大街，会有无数个罗建设朝你吹口哨的。

蓝伟想起了他的星月，他可爱的星月。她已经十三岁了，见过她的人说她有惊人的美，遗传了他清瘦的脸，她妈妈的白皙和黑眼睛。他常常到穰县一初中的侧门口徘徊，等着放学，等着他的星月出来，他好偷偷看一眼。但是，放学铃一响，他飞也般地逃跑了。

眼泪涌了出来，蓝伟用手一擦，用力甩在空中，他摸黑跑进屋里，找出毅志给他的笔，写下了第一句话：

“一朵发光的云在吴镇上空移动。”