1

有人说户口制度是一项不公平的制度，人生下来就被分为城里人和乡下人。生在乡下是二等公民，遭受种种不公正待遇；生在城里是上等公民，好处多多。我的一个战友，为让他的孩子们成为上等公民，可谓费尽心机十几年。

战友和我同年入伍，一起参加过1979年那场边境自卫还击作战。他是个实在人，领导分配的任务会拼命去完成。因此，作战中英勇顽强，荣立三等功。正是因为荣立战功，复员回农村六年后又被安排进水泥厂当了工人。当时，他高兴地喝下一瓶老白干，把自己醉了个半死。后来，他告诉我悲之极和喜之极都是一样的滋味，高兴的醉酒和痛苦的醉酒，感觉没什么区别。因此，之后的很多年，他都是以酒解愁，也以酒解喜。但喝得差不多都是劣质白干，用他的话说上档次的酒喝不起，每月那点工资得养家糊口，得拉扯三个孩子。

后来，他连劣质白干也喝不上了，因为夫妻同时死于车祸。

是十多年前一个春节后的上午，街上的烟花爆竹味道还没散尽，给人的感觉有点乐极生悲。

当时，我刚刚做过腰椎间盘突出手术，正躺在家里疗伤。疗伤的日子不好过，天天躺着不动受罪，还没办法与人交流和到外面看风景，很是烦闷。一躺得一个多月，感觉自己成了废人，情绪低落至极。正是情绪低落的时候，趴在病床上接到一个电话，说战友和他老婆死于车祸。这个消息，一下把我打入冷宫，平时很少流泪的我，趴在床上痛哭流涕，而且脑子里出现了一幕幕有关战友和他老婆的影子。……