范敬贵

那年，初识她的时候，她18岁，她是团里的才女，对初来乍到的她在才艺上的耐心指导，呵护有加。她渐渐地欣赏他爱慕他，日子长了，爱情就如春草在两个人心里萌生。

当时她家是省城下放的，安插在农村后。家里有株养了九年的昙花，花开的时候，一次可以绽放近百朵。那莹白的大花，芳香袭人，有着灼灼的光华，美得晃人眼。她爱极了这花，每回花开，总要叫他来欣赏。

夏日的夜晚，云淡风轻，他们早早就在花前等候。院里的白炽灯发出温和的光晕，那将绽放的饱满的花蕾，仔细听会有丝丝花开的声音，两张年轻兴奋的脸，好像也被染上了花的色彩。“好震撼，好美”，他们一次次这样赞叹。她内心甜美如蜜，一会看花，一会看他，觉得人生的美好也不过如此了。

可是两年后，当他调到另一家单位，这一切都变了，他突然提出分手。她痛苦又不甘，舍弃自尊一次次找他，要问个明白，他一句“很忙，抽空再说”就轻轻躲过。

她的心碎了一地。

每次看见昙花，她总会不自觉地怀想从前，她不想再看见昙花，她讨厌昙花那短暂的热烈。母亲心疼地说，你这样难过，不如把花送人吧。花被刨走后，院里又种上花期好長的茉莉。整个夏天、秋天，茉莉花不倦地吐露洁白的芬芳，小院不再寂寞，可她的心仍旧搁浅在上一段爱情里，无法走出来，无法开始新的感情。

就这样她把自己耽搁成了剩女。

她所在的城很小，总有他的消息拐弯抹角传来，他结婚了，升职了，又喜得贵子……每次听到，她都要用好长时间来平复心情。