袁琼琼

我跟蔡琴认识的时候她已经唱红了《恰似你的温柔》。她总会时不时到我家来绕一下。

蔡琴喜欢同时做很多事，她一边做她家专的功课，一边用丝线编不知道什么东西。各色各样的丝线，一络络放在桌上，五彩缤纷。

她就一下说这一下说那，很灵巧地用丝线编织着，之后放下丝线，跑去洗手，因为那丝线很娇贵。只要有手汗，就会沾出阴影，色就不鲜了。洗完了手就再来编东西和聊天。

那时候她正和杨德昌在谈恋爱。这可能是她喜欢跑来找我的原因。

两个人我都认识。杨德昌刚拍完《海滩的一天》，如日中天。

杨德昌那时留长发，在脑后扎着小辫，人笔直，戴金边眼镜，笑起来有点点小酒窝，不大讲话，带点羞怯感。

在她跟杨德昌最“盛”的时候，杨德昌可能不知道，许多时候，蔡琴打电话给他时，旁边有个听众我。两个人讲完话，蔡琴就会把他说什么她说什么搬给我听，然后表情严肃，眼睛大大地问：“他这样说是什么意思？”有一天，跟着蔡琴去看她驻唱。那阵子她特别的不安定。因为直到那时候她还抓摸不住杨德昌什么心思。

唱完，我和她回她的住处去。

蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确定位。她大约就要走掉了。

她怕得要死。她跟杨德昌说，等他想清楚，叫他留话在她的答录机里。

录音机就在茶几上放着。蔡琴进了门先去察看，看到录音机上显示了有留言，她立刻整张脸煞白，像要昏倒。

“他一定是来拒绝我的。”她说。

然后她开始走来走去，穿着那浅蓝色小礼服，像一团移动的水。走了半天坐下来，看着录音机，发呆。然后说：“我不要听了。我要洗掉。”我劝她不要洗掉，也许是好消息。

“那你帮我听。”

可是我不会操弄她的录音机呀。万一不小心洗掉了，那不是很可惜吗？

于是蔡琴坐下来，我们一起盯着那录音机，好像那是个怪兽，没人敢动它。

这时电话响了，蔡小姐去接。我这旁观者看来，她很沉稳，镇定，正常。她说：我刚回家。好，等下我再打给你。

放下电话她才说那是杨德昌打来的，杨德昌问她听答录机没有，叫她去听。

这时我们才去动录音机。按了“play”之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟之久。之后，是一声长长的、长长的叹息。

然后，那个必须要下决定的男人说了话：“你叫我怎么说呢？”

这就是杨德昌的全部答复。

蔡琴进房间给杨德昌打电话。出来的时候脸润润的，眼睛发红，跟我说她要去杨德昌家。

我陪她一起到杨德昌济南路的住家。黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。

之后，两人就结婚了。

报上刊出杨德昌过世的消息，也同时刊出了他对他与蔡琴婚姻的八字评语：“十年感情，一片空白。”

然而这个空白的感情，不也是从那样美好的阶段开始起步的吗？

在这十年里，一段感情是如何从呵护和拥抱，变成了一片空白的呢？

我深信，在那个夜里，杨德昌把他水蓝色的女孩圈进臂弯里的时候;在蔡琴，让自己顺从那男人隐没人红色大门的时候，两个人都不是为了让面前的十年一片空白的。

是，依旧空白。

只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩线编织的画面，想起她编了好几下之后跑去洗手，因为那色线很娇嫩，如果手上有手汗，就会沾上汗渍。

可惜婚姻不像编织，只要用纯净的手维护，就可以永远鲜丽美好。

手承诺了洁净，丝线便承诺永不变色。

大约是因为手和丝线都无知吧。无知，不知道这世界可以变异，不知道这世界可以不必永远。

摘自《联合报》