陈薇

“有没有人像我一样，明明很心疼妈妈却总是跟她吵架？”由全球热门排行榜微博发布的这句话，仅20多字，却被转发1.2万多次，评论大多是“举手”“我也是”这般字眼，感同身受之情跃然纸上。

断裂社会中的两代人

在独生子女成长的这30年间，中国变化可谓风云激荡、波澜壮阔。改革开放让社会充满着计划与市场、公平与效率、精神与物质的攻守起伏，时至今日，身处国家的不同地方，几乎可能造就身处不同的时代，差异巨大的生活方式、道德观念——社会学者孙立平称之为“断裂社会”。

直至到省城上大学，湖北男孩曹勇才第一次知道什么是肯德基、麦当劳。18岁以前，他只做了一件事：念书。家里没有电视，县城没有洋快餐，在大学同学眼里，他是农家男孩的典型：不会电游，见女孩脸红，眼镜片很厚，身上穿的都是假名牌。

曹勇用了10年时间来消除身上的乡村气息。如今，他在上海的写字楼里吹着冷气在电脑前工作，父亲则仍在烈日下躬向土地劳作。深夜，他疲乏得睡倒在卫生间的浴缸里时，父亲则打着手电筒，出门转向山坡上的木屋厕所。每次过年，当他从号称“魔都”的金融中心，回到父母生活的中部地区国家级贫困县，感觉像穿越到另一个世界。

2011年9月，中国社会科学院城市发展与环境研究所发布数据，我国城乡收入差距比为3.23：1，世界上绝大多数国家这个差距比都小于1.6，只有3个国家超过了2，中国便是其中之一。

当城市像欧洲、农村像非洲时，横亘在50、60后父母与80、90后独生子女之间的时代鸿沟，可能达到30年。“独生子女和父母交流思想的难度，基本等于一个美国普通青年和独立战争时代的先人交流”，一位网友评论说。

不得不“啃老”的独生子女

2003年，大学毕业生张芳到深圳一家银行工作，月薪5000元左右，与当时深圳每平方米的房价几乎相等。3年之后，工资没涨多少，房价已经翻倍。她是独生女，一直住在单位宿舍里，因为买不起房子，迟迟不能结婚。

张芳父母都是四川某国有三线企业工人，40多年的工龄，最终只换来了微薄的储蓄和一套单位分的房子。下定决心后，那套老房子终于被卖掉，这卖了老房的3.8万元钱，成为帮张芳在深圳购置房产的救命稻草。之后，父母很自然地搬到深圳与张芳同住。“虽然我不愿意，但确实一直在‘啃老。”张芳说。

随着市场经济在我国的全面引入，养育子女的成本一直在大幅增加。以高等教育为例，1989年，国家对高等教育实行收费时，只有象征性的200元。1996年，高等教育试行并轨招生，学费超过2000元。张芳在1999年上大学时，每学年学费已达3640块钱——相当于张芳爸爸3个多月的下岗工资。好容易等到工作，大城市的高房价依然让她无法自立。

“独生子女即使成年结婚，对父母的依赖仍然比较强，也表明独生子女家庭中，父代资源向子代的单一流动，可能有助于促成子代啃老的现象，”调查主持者、中国人民大学副教授宋健对记者表示。

心理依赖的忧虑父母

一个流传极广的段子是这样形容50后、60后父母的：儿时遭遇自然灾害，学知识时上山下乡，成年后计划生育，中年时下岗分流。他们有兄弟姐妹，各自被时代裹挟东奔西走，有着对集体主义的信仰、对组织单位的依赖和对安稳平静的追求。然而，等到生命将息、已近晚年，不少人不得不背井离乡，随子女迁徙四方。

在宋健教授看来，“这一代父母在时代中是相对被动的。”在这种背景下，能够主动选择的，大概只有对子女的关注了。因为只有一个孩子，父母习惯了将自己与下一代紧紧捆绑，甚至视子女为私人财产，当独生子女自立家庭后，父母便会有很强烈的被剥夺感。

“直到现在，我妈还认为，我赚的钱应该是我、她和爸爸的，而不是我和我老公的。因为我是独生子女，以前长期感觉是一体的，我一提老公，就感觉要分裂出去一样。”张芳说。

除了张芳，父母没有别的依靠，也不太可能依靠国家。他们的人生跨越单位养老与社会养老两种制度，但也可以说，任何一种制度的优越性，他们都没有赶上。为了弥补只有一个子女的风险，孩子18岁以前，独生子女家庭每月可领到5元补贴（深圳是15元）;退休时，还有一笔一次性的3500元补贴。除此以外，便什么都没有了。

独生子女与空巢父母，或许注定便是这样冲撞与伤害、和解与依赖的两代人。尽管艰难，但还是要相互陪伴着、搀扶着走完。

摘自《北方人》