雷颐

卡夫卡，已成阅读时髦，或者时髦阅读。在70年代末80年代初，阅读卡夫卡更是一种时髦是一种前卫，不过，当时要读懂卡夫卡，并不容易。或许，因为读不懂，才时髦前卫。

对于上世纪50年代出生的我们这代人来说，从小读的外国小说大都是《青年近卫军》《古丽娅的道路》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》一类，及至年龄稍大，想方设法甚至大冒风险所能读到的也就是托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、狄更斯……对所谓“现代派”几乎毫无所知。直到改革开放伊始的70年代末80年代初，“现代派”才一点点地在“污染”的批判声中介绍进来。虽然我们此时已经“长大成人”，但仍趋新若鹜，越批越要读越想读。读“现代派”一时在大学生，起码是文科学生中成为风气。但要真正读懂“现代派”确实“大不易”。现在难以想象，袁可嘉主编的共四卷八大册的《外国现代派文学作品选》出版之后便风行一时，成为最热门的畅销书。不过，当时最受欢迎的甚至还不是那些作品本身，一方面当然因为这些作品当时极少全译，另一方面是确实读不懂。所以，最受欢迎的却是为数不多的这方面评析文章和著作。陈焜的《西方现代派文学研究》一时洛阳纸贵，我当时读书的大学，图书馆明确规定此书只借给中文、外语系三四年级的同学，保证他们写论文的需要。这类文章和著作，成为我们能够了解、理解、接受“现代派”的导读，但在使我们获益良多的同时，又使我们的阅读不免会有一种为人所“导”的先入之见。