任玉昌

中国的古代典籍，总给人一种感觉，用西汉司马迁的话说“微妙难识”，《道德经》亦如此。东汉时期，张陵创建道教，把老子奉为道祖，把《老子》尊为最高经典“道德真经”，而魏晋时期的士大夫们，则把《老子》与《周易》《庄子》尊为“三玄”。

今天的我们初读此书可能会觉得晦涩难懂，但是这本书二十多年来对作者本人产生了很大影响，它开启了作者的心灵，让他感受平凡的生活带给来的幸福感，用他的话来说这是中国人真正的“文化的母乳”，那么就请跟随作者一起来了解这本书，感受他带给我们的幸福和人生智慧！

《老子》的作者在书中说：“我讲的这些话很容易理解，很容易实行，而天下的人却不能理解，不能实行。”（《老子·七十一章》：吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。）感慨中充满了孤独。

我不禁想起孟子的话：“吟咏这人作的诗，读这人著的书，不知道这人的为人行吗？因此要研究他所处的时代啊！”（《孟子·万章下》：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”）

那么，《老子》的作者李耳先生是怎样一个人呢？司马迁在《老庄申韩列传》：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。

老子，隐君子也。

李耳先生的传记，除了交待他的家乡和职业，只记载了两件事，一件事是孔子大老远地从山东来洛阳向老子问礼。再一件事，就是老子辞职出走，出关时著了一本五千多字的书。剩下的篇幅，讲的是两个“疑似”的老子——老莱子和太史儋。

司马迁的家族是“世典国史”的历史世家；他所生活的西汉初年，黄老之学又是当时几代太后和皇帝们所热衷的治国理政主导思想；司马迁又非常重视实地考察，向各阶层的人采访，来网罗旧闻，把很多历史遗闻都发掘出来了；而且司马迁的父亲司马谈非常崇尚道家学说，司马迁本人还向一位被称为黄子的道家学者系统学习过道论。应该说，司马迁的历史资料在当时来说是非常丰富的，但是在老子的生平上，司马迁只是把他认为最为可靠的两件事——孔子问礼和出关两件事记载了下来，对疑似老子的人物也忠实地进行了记录。

他的作者究竟是个怎样的人？宋代开始就有学者提出疑义。但正如陈寅恪先生所言：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。”

百年之后的今天，随着马王堆、郭店等地新材料的出土，尘埃渐渐落定，学者们大致认为司马迁的记载还是可靠的。从他的记载中，我们可以得到几点关于老子的信息：

一、老子是楚国人，职业是守藏室的管理员。

二、老子和孔子是同时代的人，也就是春秋时期的人，年龄应该比孔子大。

三、孔子对老子十分佩服，称赞他像传说中的龙一样，高深莫测。

四、老子后来辞职离开了洛阳，并写了一本五千多字的书，核心是关于道德的。

这就是老子，“神龙见首不见尾”。他存在过，我们又不能确切的知道他的身世，缥缈恍惚，像《道德经》中所说的道的体象。为什么关于老子我们能确切知道的信息这么少呢？我想，有两个原因：老子当时只是一个思想博大精深但政治地位不高的小官。更重要的一点，老子是一位言行一致的思想家，他一生忠实地践行着自己“道隐无名”的学说。还是司马迁在老子传记的结尾处所写的话最确切，也让我们用以作为本篇的结尾吧！

“老子，隐君子也。”编辑/书含