李晓寅

父亲，乡村与我

我出生的那一季，整个城市飘着细碎的雪。我父亲从遥远的喀什河赶回，那里正在兴修水利。他穿着过膝的黑胶鞋，向当地维吾尔农民借了一头毛驴，骑着它穿过泥泞的小巷，最后在一座拥挤破烂的医院里，找到了母亲与我。

我对父亲的回忆是从这头毛驴开始的，记忆中的父亲，永远穿蓝卡叽布的中山装，胸兜上别着一支黑色钢笔。那蓝色被洗得泛了灰白，倒有一种温雅的感觉，就像他常看的线装书暗蓝色封面。他是村里生产队的会计，但也要经常顶着严冬酷暑外出劳动，挣几个可怜的工分。只有在对着书的那一刻，父亲的脸才是生动的，明朗的，神情沉默而高贵。

最早发现父亲这一秘密时，我只有六岁，还未到达读书的年龄，却已经学会察颜观色了。不喜欢家里阴郁的气氛，这气氛常是因为父亲手中的两样东西，“书”与“莫合烟”引起的。金黄色的烟叶在他手中颤抖着，颤抖着，转眼被卷进撕成一长条的报纸里，再用口水将它封合严实。好了，这下他可以长嘘一口烟，心满意足地看手中那些泛黄的古书了。

“宁宁，去，把你爸爸手上的烟扔掉。”母亲是个皮肤白皙，神情严厉的女子，是当地锡伯族村民的后代。她精明能干，做得一手好饭菜，而且认得几个字，对山外的世界充满了好奇。正是这一点使她当年拒绝了众多锡伯族青年，而将绣球抛给了父亲……这位从上海来的支边青年。然而在其后的日子里，家族的白眼与书生丈夫挣工分的艰难，逐渐瓦解了她的信心，性格变得日益粗暴和不通情理。