皇泯

一个懒腰，从床头伸到床尾

从城头到城尾，十里麻石街，那是儿时的记忆。

从城头到城尾，十里老防洪堤，这是晨跑的乐趣。

一条秋裤，当然是空裆;

一件背心，光着膀子。

一个上海全钢防震手表，计算分分秒秒。

落雨，洗个淋浴;

下雪，自然降温。

一年三百六十五天，坚持。

坚持。坚持。坚持。

五年后，一个懒腰，从床头伸到床尾;一个呵欠，响亮到如今。

上楼要拐一个弯 

也许不是舍不得离开那一座楼。

那一座楼，只有三层高，屋顶上眺望，不到五十米远就被挡住了目光。

也许不是舍不得离开那一座楼的那一间房子。

那一间房子，是我的办公室，前面办公，后面睡觉，中间的书柜隔墙是违规建筑。

进房子要上二楼，上楼要拐一个弯。

也许不是舍不得离开那一座楼的那一间房子里那一个藕煤炉。

那一个藕煤炉，生火时烟很呛，潮湿的引火柴，划了半盒火柴才点燃。

也许不是舍不得离开那一座楼的那一间房子里那一个藕煤炉上烹饪的那一条鲢鱼。

那一条鲢鱼，味道正宗，来路却是走的歪门邪道。

走吧！离开那一座楼，离开那一间房子，离开那一个藕煤炉……

离开了，就再也尝不到那一条鲢鱼的味道。

匿名信，从城头寄到城尾 

一封匿名信，从城头寄到城尾。

虚假的形式，在8分钱邮票的阿拉伯数字中画了两个无止境的圆。

真实的内容，让时间成为一把筛，将在筛盘上，筛掉虚伪，留下真挚。

不懂诗意的闺蜜将信纸撕成了碎片，你却用心悄悄地拼拢，在记忆里深藏了三十年。