黄素贞

请允许我用这样一个高大上的标题作为这篇小文的标题。

关于“历史是什么？”的命题，古今中外众多名人都讨论过。而我最近听到最新颖也是最贴切的说法是高晓松在热播网络脱口秀节目《晓松奇谈》的片头里说的：“历史不是镜子，历史是精子，牺牲亿万才有个活到今天。”

其实，这是个开放的命题，无唯答案。所以，我们将各种解释缩放至普洱茶的领域里来观察。在我泱泱大国的历史涌流里，普洱茶的历史不过是沧海粟。然而，在钟爱普洱茶文化的人眼中，这“粟”中又有万千世界，存于卷帙浩繁的文字里，存于即将或已经逝去的亲历者的口述中，存于斑驳模糊的影像中，存于残缺古旧的物件中。

如果说普洱茶历史是镜子，它反射的是盛世兴茶乱世衰的不变规律：康乾盛世时代，普洱贡茶名重天下；民国时期实业救国，普洱茶开创机制时代；战乱和温饱难济的年代里，普洱茶踪迹难觅；如今，普洱茶举国闻名，毫无疑问，我们正处于一个丰衣足食经济高速发展的太平盛世。

如果说普洱茶的历史是任人打扮的小姑娘，那么它的生日就像一个谜，西汉，三国，唐宋，明清？晚清以前，有关普洱茶的所有实物早已在历史的天空中灰飞烟灭，只在现存部分古人的文字中散见只言片语的信息，而执笔者也大多是非专业人士，是否只见一斑也无可考。

如果说普洱茶是历史的“精子”，那么即使经历战乱、饥荒、人祸，它们早已“牺牲亿万”，但只要颗尚存，便可以重新孕育、繁衍、传承。……