铸剑非攻

余华新的随笔集，翻开第一篇，《一个记忆回来了》，我想起十年之前，忘了是春天还是秋天，自己混在中关村图书大厦前长长的队伍中，像个真正的粉丝一样期待着余华将他闪亮的名字签在“十年磨一剑”的《兄弟（上）》上，虽然，拿到签名的那一刻，我鄙夷地在心里骂了一句：“真俗。”那时文学在我心中还是梦想，那时还有海图、野草和风入松，那时北京的房价才刚刚从四位数起步，那时……十年过去了，余华在《兄弟》之后奉献了又一本备受争议的《第七天》。这期间的中国社会就像他在小说里描述的那样，“天荒地老慷而慨了，我们仍然是兄弟”的余音犹在，众生已身不由己地陷落“死无葬身之地”。而在写小说的同时，余华将他这十年来经历的现实与仍在的回忆，社会的天翻地覆与个人的固执坚持，焦虑与担忧，生与死，化为一个个小故事，以他擅长而舒服的方式讲出来，他说：“这就是我们的生活，我们生活在现实与历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人”，“与其说我在讲故事，不如说我在寻求治疗，因为我是一个病人。”

慢慢翻着书，我觉得是在跟余华上一堂跨越十年的文学和人生的大课，一面与蜂拥而至的现实正面交锋，一面穿梭于梦境、回忆与想象之间，随着他阅读和思考。

进入外国经典文学最好的选择是从大仲马开始；如果你不知道怎么对付心理描写，那就找个师傅吧，或许威廉福克纳是个不错的选择；在攀登陀思妥耶夫斯基这座高台之前，不妨把茨威格当作上升的台阶；