文│张希明

有些事坚持久了，突然坐下来思考意义时，就会立刻蒙圈。头脑中立刻浮现的，是哲学世界的那三个天问：你是谁，你从哪里来，要到哪里去？普通人哪回答得了这等难题，大多数都是蒙衾一觉，谁爱思考谁思考去，千万别叫醒我。

电影《阿甘正传》里，智商只有75的阿甘听从朋友珍妮的建议开始奔跑。最初，他只是为了躲避别人的嘲弄。最后，他跑着跑着就横越了美国，成了报纸上的名人，带动了更多人加入了奔跑的行列。这是坚持的力量，和我们佩服马拉松运动员一样，身虽不至但心向往之。我在心里盘算过，美国东西海岸之间基本都是大陆，横越半个美国是什么概念？这是用生命在奔跑。

然而，即使是奔跑者阿甘，也会突然有一天停下他的脚步，开始思念自己的家乡。只是苦了那些已经跟着他跑了经久的人们：你跑着跑着就不跑了，我们怎么办？

很多时候，我们都不是阿甘，我们更像跟着阿甘奔跑的人群。当阿甘停下脚步回到家乡寻找故友，跟随者们因为没了方向和目标而不知所措。人生的意义在哪？让一个智商只有75的人来回答吗，这不科学。

或许是曾经做人物记者做久了的缘故，问的最多的问题大概都是你为什么做这个事情而不做那个事情？然后默默地等待着对面那个西装革履的人，按部就班地给我梳理他人生的意义和对未来的憧憬。采访的人越多，采访者就变得越发麻木。逐渐，在对方还未回答之前我就有了一个先入为主的答案，吊诡的是，他们的作答和我的设想几乎一模一样。……