文│张希明

有些事坚持久了，突然坐下来思考意义时，就会立刻蒙圈。头脑中立刻浮现的，是哲学世界的那三个天问：你是谁，你从哪里来，要到哪里去？普通人哪回答得了这等难题，大多数都是蒙衾一觉，谁爱思考谁思考去，千万别叫醒我。

电影《阿甘正传》里，智商只有75的阿甘听从朋友珍妮的建议开始奔跑。最初，他只是为了躲避别人的嘲弄。最后，他跑着跑着就横越了美国，成了报纸上的名人，带动了更多人加入了奔跑的行列。这是坚持的力量，和我们佩服马拉松运动员一样，身虽不至但心向往之。我在心里盘算过，美国东西海岸之间基本都是大陆，横越半个美国是什么概念？这是用生命在奔跑。

然而，即使是奔跑者阿甘，也会突然有一天停下他的脚步，开始思念自己的家乡。只是苦了那些已经跟着他跑了经久的人们：你跑着跑着就不跑了，我们怎么办？

很多时候，我们都不是阿甘，我们更像跟着阿甘奔跑的人群。当阿甘停下脚步回到家乡寻找故友，跟随者们因为没了方向和目标而不知所措。人生的意义在哪？让一个智商只有75的人来回答吗，这不科学。

或许是曾经做人物记者做久了的缘故，问的最多的问题大概都是你为什么做这个事情而不做那个事情？然后默默地等待着对面那个西装革履的人，按部就班地给我梳理他人生的意义和对未来的憧憬。采访的人越多，采访者就变得越发麻木。逐渐，在对方还未回答之前我就有了一个先入为主的答案，吊诡的是，他们的作答和我的设想几乎一模一样。于是我选择去了一家出版社，做同样千篇一律，但不必面对那些言不由衷的人的工作。

工作和生活中出现的各种疲劳，是每个人都曾经经历过的。按照成功学的定义，疲劳的原因大都是不追求上进，得过且过和游戏人生所导致的空虚后遗症。工作烦躁之余就会想着逃离，心想哪怕是躲在一家客栈里玩玩主人养的加菲猫也是好的。但是，心里向往的流行和时尚又是瞬息万变的，一觉醒来就又不想去招猫逗狗了。昨天还钦羡的那些说走就走的旅行，今天再看到那些如此标榜的人就直视为“俗咖”。前几年都在听的《最炫民族风》，现在一听就想吐。此等心境尤其适合职场里的人。做一份工作如果没有了新意，如同吃菜没有放盐。每天，辗转各种自媒体，形形色色的APP，百无聊赖地打发大把大把的时间，内心却更加浮躁不已。看到一些朋友去旅游了，一些朋友去创业了，还有一些朋友去结婚生子了，“圈外”的自己立马心里长草，羡慕之余顿觉他们的选择都酷毙了。顿时觉得自己生活过得如温吞的白开水，了无生趣。

前几日老爸来京公干，父子俩一起吃火锅。

菜上齐之前我拿着手机刷屏，边刷边笑。老爸不耐烦地问：“给你多少钱你能把手机放下？”我立刻放下手机，作嬉皮笑脸状：“给我够买一个苹果6的钱就行。”

用了一个下午的时间和老爸拉家常，谈了谈他退休之后的打算，第一次听老爸讲一些单位里的琐事，发现过去的很多时候，都把他们忽略了。他们的说教，他们的生活方式，原来自己并没有设身处地去思考过一分。当人至中年，突然惊觉原来自己忽略了太多的情感，从没有常识去理解和沟通。

我的理想之中，也有着这样的一个图景，那就是当我们的孩子长大之后，会真正成为一个地球的公民。消费有度，行为有素，并能够去和他人共同分享自己绿色的价值观。

万般的不美好，都是因为眼里只盛得下自己的小世界。一切的追求和向往，都只是为了在物质生活和精神世界里使自己更愉悦，是个无解的命题。自己不够努力，就需要其他人为之有所牺牲，自己没内涵，仅仅只是向往就显得太虚无。

那天送老爸到车站，趁他上车时说，下次放假就回家看看。看到老爸有些狐疑，但这真是发自内心的。