小河丁丁

我们镇上最俊的男子，大家公认是俊叔。

俊叔真是俊极了，然而是个哑巴。大姑娘想嫁给他的，他总要反复思量呀，左也思，右也量，条件好的却又自惭形秽，就被别的小伙子娶了，条件差的又看不上，那么俊叔三十好几还打单身也就不足为奇了。

没有家室，也就没有负担，何况俊叔的房屋在镇集上最热闹的路段，把前面的铺子租给范老板开面馆，按月有房租，日子过得悠闲极了。俊叔喜欢静，干脆把通向铺子的中门钉死，自己从后门出入。后门出去是篱笆围成的院子，院子出去是菜地和稻田，远处是郁郁苍苍的阳明山。除非刮风下雨，时常见到俊叔背着手，隔着篱笆悠然望山，哪里像个农民，简直是个在家修道的。

人一闲，一静，气质就出来了。俊叔走在街上，衣裳洁净，步履轻健，男女老少总要多看两眼，暗自赞叹，多俊的人呀，可惜有口难言。

我尤其喜欢俊叔，因为俊叔养着一对金鱼，我三天两头去看，他也不烦。俊叔也是喜欢我的，因为我一去，闲不住，总要打饭蝇喂金鱼。金鱼大快朵颐，我们站在玻璃缸边不转睛地看，总要会心一笑。金黄的鳞，长长的鳍，大大的眼，金鱼多美呀，又多安静呀，一天到晚不作声。

——对了，俊叔就跟他的金鱼一样，又美，又静，眼睛也是大大的。

二月初的一天，晌午过后，我去到俊叔家，俊叔拿出一张电影票，指一指中门那头，冲我笑着，用眼神说：“我在等你呢，范老板给我一张电影票，你去不去？”

我当然要去。

我们小孩子想看电影，向家长要钱买票几乎是不可能的，不是跟家长去，就是跟相熟的大人去。……