云中雪

50年前，他是乡村小学老师，她目不识丁;他高大帅气，口才极佳，她相貌平平，拙口笨舌。他父母多病，家境贫穷，快30岁时才在父母的央求下，经人介绍娶了邻村的她。她崇拜有文化的人，因此死心塌地爱着他。

婚后，她包揽所有家事，照顾多病的公婆，起早贪黑挣工分，相继出生的三个孩子全由她一个人带着，一家老小、衣食住行，她都打理得井井有条，从不需他沾手。在家里，他很少和她说话，有事了才喊一声：“孩他娘，你来一下。”

那一天，他从省城参加教研会回来，两个要好的同事闻讯前来问候。她在厨房里忙着给他们弄下酒小菜。他们吃着她做的菜喝着她温的蛋花酒，谈学校的事、谈省城的事、谈她听不懂的事，他高谈阔论，谈笑风生，同事不断点头称许。小女儿蹭到他身边，要他抱，他高声喊正忙着的她来把女儿抱走。酒兴浓谈兴也浓，直谈到午夜才散。她拖着疲倦的身体收拾碗筷，说：“不累吗？说这么多。”他看了她一眼，转身进了卧室，他口才好，却吝于跟她多说一句。躺到床上，他似乎有些过意不去，说：“省城里流行红色开襟羊毛衫，我想给你买，可钱不够，没买成。”

那件没有买成的羊毛衫温暖了她很久，她于是更加无怨无悔、更加不知疲倦地劳作。他只管上他的课，关心他的学生，在家里备课或改作业时，她总是让孩子们安静，惟恐打扰了他，他心安理得地享受着她无微不至的照顾，好像是她的另一个孩子。

长期的劳累透支了她的健康，35岁那年，她得了胸膜炎，咳嗽，高烧不退，送到医院。……