花瑶花

很小很小的时候，父亲在另一个城市工作，我和母亲在乡下老家。

每天晚上，母亲靠在床头为父亲编围巾。厚的薄的，长的短的，格子的条子的，一条又一条。

有时一觉醒来，母亲依然靠在床上，一针一针，不紧不慢地编着。似乎父亲永远缺少一条围巾。

10岁那年，我悄悄地动过母亲竹针，我不知道它给母亲带来什么，母亲这样的乐此不疲。

我学着母亲的样子，两手执针，右手食指绕上毛线，戳一针，绕一下，再戳一针，再绕一下。却发现我编出来的东西和母亲的不一样。要么是不该有的洞，要么是毛线鼓出来一块。情急中忙着拆，却一下子慌乱地把针给拔了出来。

那时我不能理解母亲的心情。

20岁时，一个人在外上大学，雨夜里，想到了在另一个城市读大学的他，情不自禁摸出竹针来，就着宿舍昏暗的灯光，为他编一条围巾。不知道他现在干什么，有没有像我一样惦记着她。不知不觉中，眼泪就悄悄盈满了眶。

往往正在此时，门房的老太叫106室有电话，来不及穿上鞋，一下子跳下床冲过去听电话。电话的那头，传来他的声音，问我：是不是在为我编围巾呢？明明是，却不肯在电话里承认，他也不细追究，好像很笃定自己的猜想。

放下电话，再拿起竹针，他就似乎在眼前，看着我一针一针为他编织。这时我才能体会到，母亲为父亲编的围巾，是把自己的爱密密地编在里面。

30岁，结婚后的我，也像母亲一样，喜欢半躺在床上为他们爷儿俩编围巾。只是我比母亲幸福得多，他不是远在天边，而是近在眼前。……