朱敏

据同村的好多人说，朱彪最后一天在家的日子过得风平浪静。大清早吃完饭，碗筷还横七竖八地放置在炕桌上，碟子里剩下几块肥肉，油腻腻地泛着白光，醋碗里的醋浮着一层白沫，碗沿上挂着一条绿色的辣椒丝。还有吃剩下的馒头，上面滴滴答答地落着几点醋汁，乌黑乌黑的。一片狼藉。栓虎后来这样形容。还不叫姓朱呢，吃相都是个猪样。有人附和着开玩笑。大家听了哈哈一笑，但笑完就开始骂朱彪：这家伙，走哪也不吭一声。这句话才是他们的真实意愿表达，说明他们想朱彪了。

没错，朱彪已经失踪好多天了。没有人知道他去了哪里，大家都胡乱猜测着，新疆、兰州、内蒙，或者青海，之前，他也去过这些地方，买猪、卖猪，赊账、要账，反正他在这个村里就是个能人，走南闯北，大家伙也都习惯了。只是这一次，有些特殊，他走之前竟然没有和他们打招呼，不仅没有和他们打招呼，也没有和他老婆桂月打招呼。他失踪的第二天，栓虎又去找他喝酒，已经是晌午了，太阳热烈地照在院子里，菜园里的菜被晒得有些疲乏，绿油油的叶子失去了鲜艳的光泽。水井台上湿漉漉的一片水渍，桂月穿一件水红色的连衣裙，正撅着屁股洗头。

“朱彪呢？”栓虎高声地喊道。

桂月抬起头，头发丝上的水珠子不断往下滑，她用手背抹了一下脸，嘴角露出一个淡淡的笑：“谁知道呢，昨天下午出去，再就没见人回来。”

“你没打电话问问？”栓虎跨过围栏，从地里随手摘了一个西红柿，走到水井台前，拿水瓢舀了点水，把柿子洗了洗，喂进嘴里，啃了一口。……