马金莲

打锣锣，烙馍馍，

鸡儿叫，狗儿咬，

舅舅来，吃啥哩？

吃白面，舍不得；

吃黑面，羞得很；

吃荞面，肚子胀；

吃豆面，豆腥味；

宰公鸡，叫鸣哩；

宰母鸡，下蛋哩；

宰鸭子，看门哩；

……

我们齐声唱歌，因为我们看见，对面的土路上，那个推自行车的人，向着我们的村庄走来。那是我们的舅舅。那是碎舅舅熟悉的身影。

我们村庄的地形是一个狭长的扇面状，西边的人口是扇子的把儿，东边脚下依次铺开的平坦土地，是扇子的面。绵延起伏的远山，以蓝天为背景，划出一道道波纹，恰似扇子轻轻一挥，扇出一缕缕清风的波痕。

西南那边的山口，悠长狭窄的土路上，一个人影缓缓走来，下了山，再沿从西向东的大路往我们村庄的方向走来，那个人推着白行车，一身青衣，头上是白白的小帽子。这时候我们就可以断定，碎舅舅来了。

碎舅舅姓李，在他们那个村里，李家是大户。

我母亲是大户人家出身。却嫁给了当时最穷的贫下中农。

我父母成亲时已经到了七十年代的末尾，家庭联产承包责任制还没有实施。

土地承包到各家各户之前，我们家里的情况只能用一个字形容：穷。

那是一种如水洗了一样的贫困。

而远在三十里外的李家庄，光景远比我们好。李家庄居民一律姓李，是一个老先人传下来的子孙。李家历来家教严，风气纯朴，当年定成分时，李家庄没有一个地主，都是贫雇农，贫下中农，中农，最坏的也只是划成了富农。

舅舅家理应定为地主的，是大家集体庇护了这个够得上地主条件的人家，都是一个李家，一笔写不出两个李字，他们不愿意上演骨肉相残的苦戏。