我已记不清这是第几遍给学生讲解《祝福》了。我只记得每一次给学生上课之前，我都会仔仔细细地将原文阅读一遍。记忆告诉我，每次阅读时，我都感觉我所面对的是一个全新的文本。我还记得，有一次讲课之前，那种阅读经历是难以忘怀的——我居然哭了。我感觉到我所面对的不是文字，而是一群苦难的生灵在互相折磨和践踏，心中一派荒凉。

伟大作家的内心众生平等。我知道，如果换成一个二、三流作家，甚至是一个优秀作家去书写这样一篇小说，其灵感一定会集中在祥林嫂与鲁四夫妇的关系上，他们的笔墨将会泼洒在鲁四夫妇身上，或许会将其化为封建礼教与封建文化的代表，以突出小说所谓的主题，然而，鲁迅却不，他给了我们祥林嫂非常清楚的怵目惊心的命运，却并无意明确交代凶手，或者说，所有人都不是凶手，所有人又都是凶手，不独鲁四夫妇为然，这样的写作，是不是更能体现一个苦难生灵的无处可逃？清楚与模糊是如此水乳交融，这人世间的一切不正是如此吗？然而，鲁迅的平等绝不仅仅体现在对鲁四夫妇的尊重上，更有力的笔触是鲁迅对祥林嫂与“我”的关系的处理。“我”是祥林嫂命运的叙述者，叙述与被叙述，这注定了是一种不平等的关系，然而，不可思议的处理出现了，鲁迅居然让祥林嫂这样一个人人均可视为玩物的人成为“我”的良知审判者，使“我”面对祥林嫂提出的问题窘态百出。这样，一切不平等的鸿沟均被填平了，更为深刻的用意或许在于当祥林嫂向作为“外来者”的“我”提出这样一个问题时，祥林嫂用生命换取的这一疑惑就覆盖了整个世界，无论时间还是空间，从而，使人物命运牢牢扎根在了存在论的根基之上。……