富金壁

(哈尔滨师范大学文学院，黑龙江 哈尔滨 150025)

一、此“归宁”非彼“归宁”

归宁，自来人们都理解为“已嫁女子回娘家看望父母”。《汉语大词典》举第一例为《诗·周南·葛覃》:“害浣害否?归宁父母。”朱熹集传:“宁，安也。谓问安也。”第二例为《后汉书·列女传·刘长卿妻》:“生一男五岁而长卿卒，妻防远嫌疑，不肯归宁。”朱熹的集传又本于《左传·庄公二十七年》 “冬，杞伯姬来，归宁也”，晋杜预注:“宁，问父母安否。凡诸侯之女归宁曰来。”

《后汉书》与《左传》例，当然没有问题，“归宁”是已嫁女子回娘家。而《诗·周南·葛覃》例却值得推敲了，因为此“归宁”非彼“归宁”。其诗为:

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。

言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否?归宁父母。

《诗·周南·葛覃序》说:

后妃在父母家，则志在于女功之事，躬俭节用，服浣濯之衣，尊敬师傅，则可以归，安父母、化天下以妇道也。

郑玄笺这样释序:

躬俭节用，由于师傅之教;而后言尊敬师傅者，欲见其性，亦自然可以归，安父母，言嫁而得意，犹不忘孝。

我们在“归”后点断，而没有采用通行的读法，是有用意的。诗中“言告师氏，言告言归”毛传:“妇人谓嫁曰归。”这与毛序中说的“归”是一事，指女子出嫁，出嫁才能安父母、尽妇道。郑玄笺也说此诗写女子出嫁:

云葛者，妇人之所有事也。此因葛之性以兴焉。兴者，葛延蔓于谷中，喻女在父母之家，形体浸浸日长大也。叶萋萋然，喻其容色美盛……黄鸟，抟黍也……喈喈，和声之远闻也。葛延蔓之时，则抟黍飞鸣，亦因以兴焉。飞集丛木，兴女有嫁于君子之道;和声之远闻，兴女有才美之称，达于远方。

可是，诗之末句“归宁父母”，毛传却解释为“父母在，则有时归宁耳”，这个“归”又是妇人回娘家了。依此毛传说，诗结尾之意与序及上文之意不合，很值得怀疑。宋李樗、黄櫄《毛诗集解》卷三就已经看出了这个毛病:

然序特言在父母家，而未尝言既嫁而归父母家也。(李)迃仲以为后妃归宁之时，志犹在于女功之事如此。然《诗》 “是刈是濩，为絺为绤”皆是实事，岂有后妃归宁之时，而尚采葛以为絺绤乎?且序言“归安父母”，而继之以“化天下以妇道”，若以为既嫁而归父母之家，则奚遽及此一句也?夫妇人谓嫁曰归，方后妃在父母家之时，躬女子之职，行节俭之事，敬师傅之礼，故其归文王也，可以安父母之心，而化天下以夫妇之道——此诗人推本论之也。［1］

李樗、黄櫄的看法是很有见地的:他们把“归宁父母”理解为“归文王也，可以安父母之心”， “归文王”云云，倒不见得，但他们把“归宁父母”读为“归 (出嫁)，宁父母”，却是十分高明的，因为这样讲既合毛序、郑笺、“言告师氏，言告言归”之毛传“妇人谓嫁曰归”，又合诗意:本诗通篇以嫁女之口气，先以葛之覃喻女子已长成—— “葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”、“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫”;已到了收获之时，可以为人之妇了——“是刈是濩，为絺为绤，服之无斁”;又烘托出嫁之气氛—— “黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”;再述出嫁之准备工作—— “言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣”;末言出嫁之本旨—— “归，(以)宁父母”。

这样解释之所以合理，还有一个重要证据。《说文·女部》:“妟，安也。从女从日。《诗》曰:‘以妟父母。’”段玉裁注以为，此即是《葛覃》“归宁父母”的异文。宁，安也。他认为，“归”字这里作“以”字为善，“谓可用以安父母之心”。他还举《召南·草虫》 “未见君子，忧心冲冲”(《毛诗》作“忡忡”)郑玄笺为证:“在涂而忧，忧不当君子，无以宁父母，故心冲冲然。”他又引“曷浣曷否”(《毛诗》作“害浣害否”)二句笺云:“言常自洁清以事君子。”说正因为能事君子 (按，指丈夫)，才能宁父母之心。两首诗笺意是互相补足的。马瑞辰《毛诗传笺通释》又申段说，引《草虫》 “我心则降”郑笺:“始者忧于不当，今君子待己以礼，庶自此可以宁父母，故心下也。” 《草虫》郑笺两次说“宁父母”，即本于《葛覃》。

按，段玉裁、马瑞辰所引《诗·召南·草虫》，也是一首以嫁女之口气写的诗:

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

诗大意说，我 (嫁女)未见到新郎时，心中忧虑不安——生怕他看不中我。当我见了他，我们度过了新婚之夜，我才放了心，高兴起来——这可让父母安心啦 (李樗、黄櫄释“未见君子，忧心忡忡”为“孔氏以谓妇人行嫁在涂，未见君子之时，父母忧之，恐其见弃，已亦恐不当君子，无以宁父母之意，故忧心忡忡然。亦既见君子，与之同牢而食，亦既遇君子，与之卧息于寝”)。因为古时婚前男女往往不得见面，全凭媒妁之言，故常有婚礼时新郎发现新娘丑陋而拒绝与她上床的情况。新娘往往也在婚前“忧心忡忡”，怕新郎看不上自己，被打发回家，让父母伤心，郑笺所谓“在涂而忧，忧不当君子，无以宁父母，故心冲冲然”。马瑞辰说，“后妃出嫁而当于夫家，无遗父母之羞，斯谓之宁父母”。《左传·庄公二十七年》及《邶风·泉水》序虽有“归宁”之说，但不得与此诗为比。马并说段玉裁以为毛传“父母在，则有时归宁耳”为后人所加:

以《说文》引《诗》 “以妟父母”证之，经文原作“以宁父母”;后人因《序》文有“归安父母”之语，遂改经为“归宁父母”，又妄增传文，不知《序》云“归安父母”，特约举经文“言告言归，以宁父母”也。

笔者按，据明冯惟讷《古诗纪·古逸·归耕操》“朅来归耕历山盘兮，以晏父母，我心博兮”(传为曾子所作)，说明“以晏父母”为古之常语，正许慎所引《诗》之“以妟父母”。此则为《诗·周南·葛覃》 “害浣害否?归宁父母”有可能原为“以妟父母”，或如段玉裁“以宁父母”之说提供了证据。但我们认为，按今毛诗“归宁父母”，就能讲通，关键问题是“归”要讲成“出嫁”，读成“归， (以)宁父母”就可以了。

朱熹由于误信“归宁父母”后人妄增之传文“父母在，则有时归宁耳”，遂误读“归，宁父母”为“归宁父母”，其《诗经集传》亦将此句释为“宁，安也，谓问安也”，遂将一首贵族女子出嫁诗讲成了贵妇人回娘家探亲诗:“何者当浣而何者可以未浣乎?我将服之以归宁于父母矣!”由于误解了诗意，他当然也误解了毛序。在《诗序》卷上他是这样批评的:

此诗之序首尾皆是，但其所谓“在父母家”者一句为未安。盖若谓未嫁之时，即诗中不应遽以“归宁父母”为言;况未嫁之时，自当服勤女功，不足称述，以为盛美。若谓归宁之时，即诗中先言刈葛，而后言归宁，亦不相合。且不常为之于平居之日，而暂为之于归宁之时，亦岂所谓“庸行之谨”哉?序之浅拙大率此［1］。

可见，主要是因为误读了毛序中的“归，安父母”与诗中的“归，宁父母”，才使朱熹误解了诗意。非“序之浅拙”，而是他自己未读懂。

二、此“丧 (sàng)家”非彼丧 (sāng)家”

李零先生把他讲《论语》的书命名为《丧家狗——我读〈论语〉》［2］，并在序中解释说:

什么叫“丧家狗”?“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless……

他很执着，唇焦口燥，颠沛流离，像个无家可归的流浪狗。

这才是真相。

当年，公元前492年，60岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，来到郑国的东门，有个擅长相面的专家，叫姑布子卿，给他相面。他说，孔子的上半身像尧、舜、禹，倒有点圣人气象，但下半身像丧家狗，垂头丧气。孔子不以为忤，反而说，形象并不重要，不过，要说丧家狗么，“然哉然哉”。

他只承认自己是丧家狗。

孔子失望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，可是遍干诸侯，还是一无所获，最后老死于鲁国。在他身上，我看到了很多知识分子的宿命。

任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

我宁愿尊重孔子本人的想法。

如果只看书名，你会觉得，李零是在骂孔子。可看了序，又觉得李零并非否定孔子，他明明是在赞颂孔子!况且你会怀疑，自己错怪了李零:孔子自己承认是丧家狗，还怪人家如此说吗?李零只不过“尊重孔子本人的想法”!

其实，李零先生是有意无意地玩了一个偷换概念的文字游戏。

据《史记·孔子世家》:“孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:‘东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。’子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰:‘形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉，然哉!’”

《韩诗外传》卷九所载与此大致相同 (有人以为不同，那是对“独辞丧家之狗”一句产生了误解。 “辞”乃“说解”之义，非“拒绝”之义)。我的理解是:郑人说孔子的形貌像尧、皋陶、子产、禹等，然而却瘦瘦的像个丧家之狗。子贡把这些话如实转告孔子，孔子欣然笑着说:“说我的形貌像圣贤，不对;可说我像个丧家之狗，是这样啊，是这样啊!”据《史记》集解引魏王肃说:“丧家之狗，主人哀荒，不见饮食，故累然而不得意。孔子生于乱世，道不得行，故累然不得志之貌也。《韩诗外传》曰:‘丧家之狗，既敛而椁，有席而祭，顾望无人也。’”原来，“丧家之狗”是指死了人的家养的狗，因主人悲哀，又忙于丧事，无心喂养它，故饥饿狼狈而不得意。郑人以此讥讽孔子无人赏识，狼狈不堪。“丧家之狗”的“丧”要读sāng，是丧事 (死人)之义。“丧 (sāng)家之狗”只讽刺其狼狈，并无太深的贬义。这也是因为我国古代对狗并不很歧视。如《史记·萧相国世家》载，汉定天下后，论功行赏，群臣争功。髙祖以萧何功最盛，封为鄼侯，所食邑多。功臣都不服气，说，我们披坚执锐，身经百战，攻城略地，应萧何没有汗马之劳，只靠文墨议论，为何反居我们之上?髙祖说，譬如打猎，追杀兽的是狗，而发现踪迹，指示兽处的是人。你们只能获得走兽，是狗的功劳;而萧何是发现踪迹、指示兽处的，是人的功劳。群臣都服气，无人因髙祖把自己比作狗而不满。“狡兔死，走狗烹”，喻天下定而功臣亡，也无贬当事者之意。所以孔子听人说自己像个丧(sāng)家之狗，觉得比喻很形象，故欣然而笑，承认自己现状确实很狼狈，倒表现了他的豁达大度与幽默感。

可这个成语用来用去，就变成了“丧(sàng)家之狗”，丧 (sàng)是丧失之义，其狼狈状更甚——丧 (sāng)家之狗毕竟还有家，只是家人居丧，无心关照它而已，过些日子便会恢复原状;丧 (sàng)家之狗可是连家都没了，变成野狗了 (李零先生所谓“无家可归的流浪狗”)，其比喻义之讥讽、鄙薄意味岂不更甚?李零先生是研究古代典籍的学者，普通人不知道此处当读为“丧 (sāng)家之狗”，情有可原;李零先生为什么也混同一谈?如真的不知，那就有点说不过去;如明知而故为，那又为何?况且加上时代推移，狗在国人心目中的地位日益陵夷，“行同狗彘”“狗男女”“猪狗不如”的骂人话不绝于耳，凡带“狗”字的成语几乎没有不带有强烈贬义的了，“丧 (sàng)家之狗”又何能幸免!这是每个懂汉语的人的共识。尤有甚者，“丧 (sàng)家之狗”经鲁迅先生大手笔，化为一篇妙文之题目—— 《丧家的资本家的乏走狗》，以痛骂其论敌梁实秋。有初中以上文化程度者，谁人不知?经此番点染， “丧 (sàng)家之狗”的名声在现代中国简直是无可救药了。而当代学者李零先生却用此语喻孔子，恰当吗?观其序言，称孔子是“一个出身卑贱，学而不厌、诲人不倦的人;一个传递古代文化，教人阅读经典的人;一个有道德学问却无权无势，敢于批评当世权贵的人;一个四处游说，替统治者操心，与虎谋皮，拼命劝他们改邪归正的人;一个空怀周公之梦，梦想恢复西周盛世，安定天下百姓的人”。这样的人，是一个真诚而带迂腐气的学者，具有正义感的哲人。李零先生却用带有强烈贬义的“丧 (sàng)家之狗”来比喻他，这起码违背了使用成语的常识。

“他只承认自己是丧家狗。”“我宁愿尊重孔子本人的想法。”愚以为，这是李零先生有意无意地歪曲“孔子本人的想法”，并为自己的不当说法寻找借口。

不是这样吗?我们看到的事实是:

首先，孔子“承认自己是丧 (sāng)家狗”，是有具体语言环境的:他不承认郑人说他的形貌像圣贤的那些话，而只承认郑人说他像“丧 (sāng)家之狗”的话。

其次，他只有一次，在听到郑人说他的形貌像“丧 (sāng)家之狗”时才承认自己像“丧(sāng)家之狗”，而在其他场合从未再说过自己像“丧 (sāng)家之狗”。

再次，他只承认过一次自己像“丧 (sāng)家之狗”，而从未说过自己像“丧 (sàng)家之狗”。

由此言之，李零先生称孔子“只承认自己是丧 (sàng)家狗”， “尊重孔子本人的想法”了吗?非也!

李零先生又说:“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”

这个观点也嫌武断。“君自故乡来，应知故乡事”，李零先生是中国人，不会不知国情:狗在中国，除了上古以外，地位极低，声誉极差;不比西方，狗被人视为忠实朋友、家庭成员。那些“怀抱理想在现实世界找不到精神家园的人”，怎么就得屈尊，“都是丧家狗”呢?古今中外，“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人”可谓多矣，孔子姑不论，中国古代的隐士、道家、佛家，向往桃花源的陶渊明等人，外国有乌托邦主义者、空想社会主义者;现代宗教人士，很多人在修来生。佛家把身体视为“臭皮囊”，视环境为虚无，连物质家园都不承认，更何况“精神家园”。你说他们“都是丧家狗”，外国人倒不太在乎;而中国人是多不会同意的，因为“丧 (sàng)家狗”这个词的贬义太强烈了。

再说，虽说孔子恢复西周制度的政治理想与某些伦理观念，是落后的，甚至是反动的，可他很多进步的政治主张和思想观念，却在统治阶层部分人和知识分子中产生了积极影响。他治天下的政治理想未得实现，就把文化教育事业做为自己生命的归宿:他潜心整理了大量古代典籍，为中国的 (也是世界的)文化事业作出了贡献;他致力于教育事业，培养了大量的政治、文化人才，推动了社会的进步。他在弟子群中如鱼得水，有众多的信仰者与拥护者，他也从文化教育事业中得到营养与快乐，精神境界不断升华。“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”、“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心，所欲不逾矩”，不正是他充实、愉悦的精神生活的写照吗?怎么能说他“在现实世界找不到精神家园”呢?

鲁迅先生有诗《无题》:“一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。”［3］孔子这一生确实做了些错事，说了些错话，历代统治者利用他的名望与某些观点，把他装扮成专制制度卫道士的模样，做了不少麻醉、禁锢人们思想的坏事。可孔子为中国的文化教育事业做了多大的贡献啊，他播下的“芳馨”不是比任何一个历史人物都多，他在中国和世界的文化影响不是比任何一个历史人物都大吗?用“丧 (sàng)家狗”这个贬义词一言以蔽之，理智一点的中国人能同意吗?何况古代典籍上明明说的是“似丧 (sāng)家之狗”啊!

观其序、其书即可知，李零先生意不在诋毁孔子，而在公正评价，且对孔子肯定为多。但题目是书的内容的高度升华，“挂羊头卖狗肉”固不可，“挂狗头卖羊肉”独可乎?未能细察，而喜惊世骇俗之语，耸人听闻，致以偏概全，恐事与愿违，得不偿失矣。

［1］四库全书.电子版［M］.上海:上海人民出版社，2000.

［2］李零.丧家狗——我读《论语》［M］.太原:山西人民出版社，2007.

［3］周振甫.鲁迅诗歌注［M］.杭州:浙江人民出版社，1980.