书教长了，总免不了遇到这样的场面，一个帅小伙子或一位美女亲热地走到你跟前，甜甜地道一声“老师，您好！”而你呢，硬是记不起他（她）是谁，杵在人家面前，翻着白眼搜寻记忆库，要多尴尬有多尴尬。因为我们这些中小学教师的记忆里，尽是些精瘦精瘦、像猴子一样在教室里窜来窜去、老是让你的心为他们悬着的小不点，或是皮肤黑黄黑黄的黄毛丫头，而眼前呢，站着身材魁梧精神抖擞的帅气小伙，或是皮肤白白的闪着青春光泽亭亭玉立的年轻姑娘，尤其是女孩子，像春蚕，才刚又黑又瘦的，吃了几天桑叶，变得又白又亮，将他们的过去和现在链接起来，那需要很高的智商，很强的记忆力。

对于自己的智商和记忆力，我素来缺乏自信，经常犯傻，往往学生亲热地和自己谈了半天，还记不起他是谁，冷不丁地问，哦，对不起，请问你叫啥名儿。这话虽然客气，可透着生分，虽然从来没有学生当面指责我，我知道，过后定会埋怨，这破老头，才几天，就将我忘得一干二尽！每遇这种情况，都要自责几天，久了，一上街，老是提心吊胆的，怕见到以前的学生。

遭遇次数多了，我也学滑头，虽然我无法记起眼前的学生，再不傻傻地问他的名字，就话赶话，装出很熟的样子，亲切的拉拉家常，谈谈工作，尴尬场面自然就少了。

那天，我下班回家，顺路去市场买点菜，在市场门口遇到一男一女两个穿城管制服的年轻人，双双走到我跟前，齐声问好。我蒙了，倒不全因为我记不起他们，我从来就就没有把自己的学生与城管相联系过，对城管，曾经很隔膜。……