毛本栋

我的学长、作家徐鲁在3月18日的《中华读书报》上发表了《丽尼，被遗忘的现代散文家和出版家》一文，读后心绪难平，不惟又一位湖北老作家重新被人记起，更因经历悲怆的丽尼跟陆蠡一样都是“未完成的天才”。1942年，陆蠡死于日寇酷刑之下，年仅34岁。陆蠡的生前挚友丽尼用心校订了他留下的译著——屠格涅夫的长篇小说《罗亭》。在这部手稿上，几乎每一行都有丽尼据俄文原著校订的蝇头小楷。1949年后，丽尼也历尽沧桑、受尽磨难。1968年，丽尼在酷暑中劳作过度晕倒在地，第二天就告别了人世，年仅59岁。他的遗物里有一套俄文版《屠格涅夫全集》。他梦想有一天要译完《屠格涅夫全集》的心愿没能实现。谈起丽尼的一生，徐鲁深沉地感慨道：“一本书无论有多悲怆也永远不会像生活一样悲怆。丽尼一生的经历胜过任何一本悲怆的书。”

多年前，“丽尼”这个奇怪而女性化的名字就引起过我的好奇和注意，最初只知道是个男作家，后来在巴金的《随想录》中读到《关于丽尼同志》，才知道他原名叫郭安仁，还知道了他就是巴老小说《春天里的秋天》中男主角林的原型。

丽尼1909年出生于湖北孝昌县，是我国著名作家、翻译家、出版家。为了纪念一位青梅竹马的外国小女友，他用她名字的译音“丽尼”作了自己的笔名。他曾在汉口博学中学念书，这所中学的前身是英国基督教伦敦会创办的博学书院。中学毕业后到了上海，一度在上海劳动大学当旁听生。因为他的英语基础好，不久就到泉州黎明中学当了一名英语教师。后来因为一场婚恋风波离开了泉州，1932年回到故乡在武汉美专教书。后因护送冲出家庭藩篱的爱人，离开武汉，辗转到了上海。1934年在大众出版社《小说》月刊和《美术》生活画报做编辑。1935年和巴金、吴朗西等创办了文化生活出版社，由巴金牵头编辑出版“文化生活丛刊”。巴金很欣赏丽尼创作的散文，亲自主编和校对，出版了丽尼的第一本散文集《黄昏之献》。此后，巴金还为丽尼编印了散文集《鹰之歌》（1936年）和《白夜》（1937年）。抗战爆发后，丽尼回到武汉，在战时的一个军事译著机构担任翻译，几乎中断了文学创作，致力于翻译外国文学名著。

抗战时期，丽尼与巴金在桂林意外重逢。巴金向他约稿，准备为他编印出版第四本散文集。不料，日机在桂林城里投弹轰炸，丽尼写好的散文也被烧毁了，巴金鼓励他说：“不要紧，以后写了再寄给我。”这次被烧毁的还有他翻译的外国文学名著，包括几部契诃夫的戏剧著作和屠格涅夫的长篇小说。后来巴金鼓励丽尼重新翻译，由他的文化生活出版社出版。1943年11月，文化生活出版社出版了丽尼翻译的屠格涅夫长篇小说《前夜》，随后数次再版。上世纪九十年代，巴金又将丽尼翻译的《前夜》和他自己翻译的《父与子》编成一本书，交上海译文出版社出版，出版后特意嘱咐将《前夜》的翻译稿酬寄给丽尼的家属。

早在1937年，西子湖畔，三个意气风发的年轻人巴金、丽尼和陆蠡就曾兴致勃勃地商量过，要分工译出屠格涅夫的六大长篇小说，组成一套《屠格涅夫选集》。三人做了分工，丽尼译《贵族之家》和《前夜》，陆蠡译《罗亭》和《烟》，巴金译《父与子》和《处女地》。三人在抗战炮火声中开始了默默而艰辛的翻译工作。抗战胜利前后，他们果然捧出了屠氏的六大长篇小说的译文。

我收藏的这本《前夜》是1955年人民文学出版社的初版本，32开，216页，繁体竖排。浅绿色封面，上半部分是小说女主人公叶琳娜的铅笔素描侧面头像，头戴宽边礼帽，鼻子尖挺，眼睛圆睁，双唇微张，下颔微翘，脖子细长，头颈稍稍上昂前倾，算不上绝色女子，但极富俄罗斯女性特色。头像四周饰以双纹边框，俨然一帧历经风尘的老照片；头像下是小宋体著者名“屠格涅夫”，其下是大宋体书名《前夜》，再下是一小段白色花蕊纹。封面上未署译者名，扉页上才印有“丽尼译”。

《前夜》中英沙罗夫的原型，是一个姓卡特拉诺夫的保加利亚爱国者，他曾在莫斯科大学读书，一个少女爱上了他，跟他一起去保加利亚，后来他们一度回到俄国，不久他在威尼斯病故。屠格涅夫从友人那里得到关于他的记载，敏锐地从他身上看到了自己“要找寻的主人公”，自己在构思中的那个“对自由怀着蒙胧而又强烈的渴望的叶琳娜愿意为之委身的主人公”。那是在一八五五年。但只有到了农奴制改革的“前夜”，当他在俄国生活中看到英沙罗夫那样的人物时，才在作品中塑造他的形象，使之成为“新时代的预言者”。小说详尽描述了女主人公叶琳娜父母的相貌、家产和出身阶级等。小说这样描写叶琳娜父亲尼古拉·阿尔且蔑维奇：“他相貌英俊，身材魁伟，在中流阶级的夜会里，曾被认为最风流的美男子；可是，他也只能出入于中流的社会，上流社会可是没有他的份儿的。”

这本丽尼翻译的《前夜》，穿越了整整六十年的岁月沧桑，来到我面前。淡绿封面虽已浮上了几条浅浅的皱纹，但它那优雅的语言，真实的人物形象，深刻的思想内容，深刻美好的爱情，都深深地吸引着我。《前夜》不仅仅是本书，更是关于俄罗斯文学黄金岁月的回忆。