孙越

屠格涅夫比托尔斯泰大十岁，是前辈。他在1855年时已地位显赫，著作颇丰——长诗《帕拉苏》、小说《木木》和散文集《猎人笔记》读者众多。那时的托尔斯泰不过是个新秀，仅有《童年》等作品发表。1855年11月，托尔斯泰刚从克里米亚军营回到圣彼得堡，即求见屠格涅夫。

托尔斯泰在屠格涅夫家一住就是一个多月。屠格涅夫很慷慨，将涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基和车尔尼雪夫斯基等诗人和作家朋友，介绍给托尔斯泰。1852年，涅克拉索夫向屠格涅夫推荐托尔斯泰的小说《童年》。读完后，屠格涅夫惊喜地冲涅克拉索夫大喊：“你快给他写信叫他继续写！”屠格涅夫后来亲自致函托尔斯泰，高度评价《童年》，还称赞《伐林》也是杰作。

孰料，1856年2月7日，托尔斯泰在日记中说，他和屠格涅夫吵架了。12天后，他们重归于好。 可没过五个月，他又写日记骂屠格涅夫是个“自相矛盾、冷酷无情和难缠的人”。屠格涅夫对托尔斯泰也时有厌恶之情。他在日记中贬斥托尔斯泰扭捏造作，“没有一个字和一种行为始于自然，还会自吹自擂”。不过，这些都是小打小闹。

1861年5月26日，屠格涅夫和托尔斯泰应邀前往诗人费特家做客。屠格涅夫和托尔斯泰与主人愉快地晚餐，饭后喝茶散步，谈文学和写作，头一天过得很惬意。据费特《我的回忆》记载，次日早8点，众人先后来到餐厅用餐。屠格涅夫与费特太太玛利亚聊起了他为女儿请英国家教的事，夸赞英国女老師教育有方，她不仅让女儿给穷人捐款，还让她亲手为穷人缝补衣裳。……