李石

“我是穷人”，“我过去是，现在仍是无产者”。这是20世纪法国作家、1957年诺贝尔文学奖获得者加缪（1913—1960）成名之后对自己出身的清醒认知。

由于父亲早亡，母亲带着加缪和哥哥寄养在阿尔及利亚的外婆家，从不满1岁到17岁，加缪都生活在阿尔及尔的贝尔库贫民区。在那个家庭里，外婆的性格暴虐专横，加缪常常要无故忍受外婆的鞭打；而加缪的母亲却温顺善良、愚昧无助。苦难的家庭生活影响了加缪的性格，从外婆处他学会了不屈和反抗，从母亲身上他学会了同情和怜悯，同时母亲的逆来顺受也唤起了他的勇敢和偏激。他从早年就开始寻求突围，而学校是加缪逃离家庭的乐园。在学校他成绩优异，他可以无拘无束地学习和玩耍，可一回到家，他就逃避不掉那种空荡沉默的凄凉感和压抑感。因此，加缪骨子里是孤独和脆弱的，而倔强的他早早地学会了以傲慢、粗暴、冷酷来掩饰他的脆弱。

这一切对加缪未来的人生是有决定性意义的。

1942年，当29岁的加缪从阿尔及利亚来到大都市巴黎、进入巴黎知识分子圈时，就像中学时他以贫困的优异生身份和许多来自富人区的学生一起学习的感觉，自尊自负中夹杂着自卑。在巴黎，萨特的存在更加凸显了加缪的卑微，前者出身于资产阶级，在巴黎知识界位高权重，而受到提携的加缪一直为附属于萨特的显赫名声而懊恼不已。因此，特立独行的加缪势必要寻找一条属于自己的写作之路。最终，他在《反抗者》中找到了。……