毛旭

大致看来，20世纪德国最伟大的小说家托马斯·曼的确属于那类纯粹的文人，他总是以“精神贵族”自居，不屑于涉足政治。但将他的心路历程和人生经历放大来看，曼对于政治生活，对于民族、国家乃至世界的命运的看法和态度并非一成不变，而是有着清晰的发展脉络：从“一战”开始时的文化沙文主义，以及“一战”结束前后“不问政治”的自由保守主义，到法西斯兴起之后的积极反纳粹主义。

“德国的历史就像一辆双层公共汽车，文化生活和政治生活有着各自的发展道路，上面一层乘客极目远眺，饱览旖旎风光，但不能影响汽车的方向，因为下层掌握方向盘的司机根本无暇顾及他们。”当德国传记之王埃米尔·路德维希于1941年写下这段反思文字的时候，他在思考托马斯·曼是否属于上层乘客的一员，不久前他们还围绕能否将歌德的传记资料用进小说中而吵了一架。

混乱及早期的痛苦（1875—1900）

托马斯·曼，全名保罗·托马斯·曼，于1875年6月6日出生，那是一个星期天的中午，据说是个很好的兆头，占星卜命的结果显示：吉星当位，一生幸福、长寿，并将安详地死去。

托马斯·曼的曾祖在1794年来到吕贝克市定居，靠经营粮食生意发了财，祖父和父亲将这一家庭产业发扬光大，并且在当地政治舞台上大显身手。殷实的家产保证了曼从小到大都衣食无忧，而他的母亲尤利娅·曼多才多艺，一身的艺术细胞，是她讲述的传奇故事和《格林童话》开发了曼对文学及音乐的兴趣：“从前，有一头年老的毛驴打算去不来梅当音乐家……”在德国，连牲畜都想爱好文艺，何况人呢。