虞霄

那次母亲血压飙升，被医生强制住了几天院。母亲满怀抱歉，你这么忙，我总是拖累你。

我因此多抽了时间陪母亲，也暂时放下了一些不那么“重要”的工作。以前忙于生计，无暇陪伴老母，如今而立之年，也为人母。两地走，住上三两天，与母亲聊天，逛街，买母亲喜欢的东西。

那天，母亲与我交待她的身后事。

母亲说，自己死后要在广州火化，不要运回连山。母亲说，她喜欢广州的热闹，故乡太冷清，人气不旺，她并不希望魂归故里。母亲说，子女都在外面，她希望离子女近一些，让子女更方便到她的墓地上香拜祭。母亲还说，她连自己身后的丧葬费都准备好了，她不希望增加子女的负担，只希望每年的清明，子女能到她位于市中心的小小墓碑前上一炷香即可。我半晌不语，忍着发酸的鼻子，喃喃说，那是我们应该做的。

母亲一辈子坚强，独立，经历过种种年份，吃过许多苦。家里兄弟姐妹多，常常挨冷受饿，常常辍学，自小要帮外公外婆干很重的农活。小时候，母亲饥一顿饱一顿挨过了三年饥荒，好歹读了个中师，无奈外公重男轻女，不愿掏钱供母亲继续上学，母亲唯有辍学回家务农。

那时，一个农民想跳出农门，无异于异想天开。他们注定一辈子都被捆绑在这片土地上，永远面朝黄土背朝天。解放前，解放后，四清，土改，大跃进，文革，改革开放，下岗，父母这一代绝大多数经历过。幸好老天开眼，到了上世纪九十年代，母亲没有遭遇下岗，身体尚算好。今天，母亲仍能领到一份比较丰厚的退休金。

母亲长相秀丽，肤白个高，一条大辫子甩啊甩的，是她们村里出名的美女，也曾是许多后生仔暗恋的对象。母亲十八岁嫁与父亲，得以迁到城里，得以跳出农门，成了一名城镇居民。之后，母亲有了一份体面的工作。

母亲虽出身贫寒农家，却知书达理，大方贤淑，她对子女的要求，首先是绝不能干伤天害理的事，偷鸡摸狗，杀人放火，包括虐待老人这些遭雷公劈的坏事，统统不能干。母亲尤其痛恨“小三”。在家乡，这种破坏他人家庭的行为同样遭人唾弃。母亲坚信一点，天地有眼睛，害了人，会有天收的。对外形象方面，母亲要求我们站有站相，坐有坐相，不许含胸勾背，不许乱抖二郎腿。

在与父亲一起生活的日子里，母亲始终善于勤俭持家，孝顺老人，入得厨房出得厅堂。母亲忙于操劳家务，并不太注重我们的学习成绩，只要过得去就行。在母亲眼中，“做人”才是最重要的。

母亲对我们的管教极严，吃饭时不能用筷子敲碗，夹菜不能夹到碗的另一头。不能自己先吃，要等全家人坐下才能动筷子。不能说脏话，爆粗口，更不能与邻居小孩打架，如自家的小孩调皮惹事，母亲必批评自家的小孩，从不袒护。不似现在有的家长，动辄怪罪学校老师，却从不从自身找原因。

小时候，长幼有分，分鸡腿，分糖果，要先给爷爷奶奶。哥哥不能欺负妹妹，弟弟妹妹不能直呼哥哥姐姐的名字，要叫“哥”，“姐”。家里来客人，一定要礼貌称呼。

母亲不但教我们如何做人，还教我们很多生活常识。记得母亲说过，夏天莫坐热石头，坐上会生热疮。

母亲总说，人的一生中隐藏着太多的宿命，人要敢于认命。母亲还说，三分命七分拼，幸福掌握在自己手中。母亲最看不得那些好吃懒做的人，一提到老家哪位亲戚的儿子几十岁人还一事无成，母亲就“火扯”，恨铁不成钢。她说，穷的人大多因为懒，每天睡到“白埯”，人家都已经农忙回来了，他才出门，这样的人家不穷才怪。

因而我们自小不敢做坏事，哪怕一丁点。有次夜晚，顽劣的我们偷摘了县政府大院里的几朵月季花，心里一直忐忑不安，总觉得会被人发现，至少会被月亮姐姐看到，会告诉班主任，也担心那些月季花被折下来只剩下光秃秃的枝桠不好看。当晚的月亮亮堂堂地照着大院，我们却一直担心，翻来覆去的睡不着觉。

母亲总是说，现在的身体一年不如一年。以前干农活像头牛，每天粗茶淡饭，晚上睡上一觉，第二天又龙精虎猛继续干活，头疼脑热很少，风湿腰骨痛更少。现在不是血压高，就是支气管炎，天气一变，腰椎和肩周就酸酸痛痛的。现在老犯的肩周炎估计是年轻时生我的时候落下的。

那年我出生后不出半年，母亲又有了身孕，当时却浑然不知，没有任何怀孕反应，依旧每天下地干活、上班、操劳家务。那时的我还在襁褓之中，母亲觉得腹中胎儿与我间隔太密，就想找医生打掉。那时碰上文革，那些医术高明的妇产科医生都被当成牛鬼蛇神关进了牛棚，待他们在牛棚待了几个月出来时，母亲已大腹便便。经过一番痛苦骇人的引产后，母亲被引出了一个约四五个月大的男死胎。为了避免感染，母亲每天都要接受输液，半个胳膊就这样露在外头，冰冷的针水，在寒冬腊月里，严重摧残着母亲的身体。母亲因而落下肩周炎，也落下了严重的盆腔炎。

母亲爱跟我说起她的母亲，我的外婆，一个同样勤劳美丽善良的女人，也是石鼓村人，姓虞，年轻时嫁到了沙田圆珠村我外公家。外公与外婆一共生育了七个孩子，除了一个儿子夭折外，其余的均健康成人。这一点，母亲总爱拿来与我的祖母比，说是祖母生育11个孩子，只养活了三个，能力实在不济。母亲说，外婆比奶奶能吃苦，比奶奶勤快，比奶奶大方，比奶奶疼儿孙辈，但有一样比不上奶奶，就是没有奶奶长命。

印象中，外婆每次来看我们家，都会带上手信，红薯丝也好，炒花生也好，米饼也好，总不会空手来。我们也喜欢外婆，只是外婆六十九岁就罹患心脏病去世。母亲说，外婆年轻时太操劳，太辛苦，营养跟不上，身体累垮了。

黑白相片中的外婆，与母亲有八分相似，盘着一个大大的发髻，穿着对襟的蓝布衣，面容慈祥，只是有些愁苦。

母亲也秉承了外婆勤劳节俭的好家风，家里的一针一线都不能浪费。母亲总是说，只有劳动才能过上好日子，不做工哪来的钱？记忆中，母亲总是“无时得闲”，从没见她闲过，忙完单位的忙家里的，把一切照料得井井有条。一家人的生活也慢慢水涨船高。

母亲从农村出来，却是个极爱美的人，心灵手巧，会做各种家乡美食，会裁剪各种款式的衣服，会织出各色毛线衣物。年轻时的母亲结了两根大辫子，额头上细细的一层刘海显得非常清秀温婉。母亲年轻时总是省吃俭用，扯上几尺碎花布，的确良，自己裁剪出一件件对襟的花布衣和衬衣，非常合身好看。中年时，母亲跟上潮流烫了个大波浪，还配上衬衣黑中裙，在幼儿园里的一群保育员大妈中显得格外标清，鹤立鸡群的。

年近七旬的母亲，依然爱美，参加亲朋戚友的婚宴时略施淡妆，穿旗袍，戴珍珠项链，再配上时髦的尖嘴皮鞋，气场十足。平时的休闲时光，母亲一身的休闲服，头发也梳得整整齐齐。自小到大，从不见母亲邋邋遢遢的样子。爱美的母亲同样爱装扮她的女儿，女儿也因此秉承了母亲热爱生活，热爱美的习性。

母亲总是跟我说，人老有什么可怕？死有什么可怕？该怎样就怎样呗。如今，母亲经常呼朋唤友，尽情享受生活，爬山打拳跳舞唱歌喝早茶，潇洒过许多年轻人。反观我，却愈发害怕自己变老，更害怕母亲老去，害怕母亲终有一天离开我们，害怕母亲交待的身后事我无法面对。而我最不愿意面对却又无法逃避的就是“无父无母”。

我多希望能经常陪母亲逛街，购物，喝茶，讲连山话，聊连山的亲亲戚戚。

我不知道，这种日子还能有多久。