廖静仁

一

她做梦也没有想到，自己这么年轻就失去了丈夫。不知有多少个夜晚，她把结婚照紧紧抱在胸口，又时不时从怀里推开来，在灯光下端详。一回又一回，她想起了自己与丈夫刚认识时的情景———仿佛一切都是昨天发生的事情：

那时，她还在娘家做闺女。她的家在津市白衣乡的一个小镇上，父亲死得早，娘就在镇上开了一家米粉店，叫津市米粉店。招牌是手书魏碑，墨色浑厚淋漓，字形朴拙而刚劲。有行家看了后，赞不绝口，说：“魏晋风骨，古意盎然。”她听了就只是痴痴地笑，心想，我娘真是捡便宜了。但她却没敢说，这是当年在镇中学读书的一个少年伢儿写的，报酬是一碗麻辣牛杂米粉。那时她也还是个少女，娘既当老板又做主勺，她也就是帮娘打打下手而已。她把一大碗热气腾腾的米粉送到客人的面前，笑笑地说：“您请慢慢用。”

她一直对客人说这句客套话，但许多年后的一次，她已成个大姑娘了，却碰到了一句有味的回答。

“慢不得的，季节不等人，还要赶回去犁田呢！”

答这话的是一个后生，浓眉大眼，身板结实如牛牯，一看面相，似乎是认得的。

“那也不能烫了舌头呀！”她说着就咯咯地笑得好开心，并且在心里想：这真是个怪人！都什么年代了呀？如今有哪个年轻人还安心在家里务农呢？不是南下广东，就是去了浙江、上海，有的甚至还北漂到了天子脚下的京城。

“田总得要人种的，这是做农民的根本。”他像是在自言自语。

“人老骨头枯，正好做功夫。”这句话到了嘴边，但她还是没有说出来。她其实对那些忍心把老人孩子留在家里的做法也不敢苟同。

那后生就是当年帮她娘写招牌的中学生，还是写好招牌后自己送上门来的。那真是个有趣的事哦，他后来才告诉她，他其实从读小学二级开始就练碑帖。他的初中是在镇上读的，是个寄宿生。学校里本来有早餐吃，初中毕业那年，有一天他却鬼使神差出了校门，想到镇上来开开荤，吃一碗牛杂米粉。他从学校出来，一路猫过去，就只见有卖包点的早餐店，在快到街尾上时，才发现了一家新开的，连招牌都没有挂的米粉店。于是就大大方方地走了进去。

“来一碗津市牛杂米粉啰！”他是面对着窗口的老板娘喊的，但不一会儿，给他端来米粉的，却是一个与自己年龄差不多的姑娘。

“您请慢慢用吧！”那姑娘的声音脆脆的。

“慢不得的，马上就要上课了。”他的回答让她觉得很搞笑。

“那你就快快吃吧。”她险些儿笑出了声音来。

他确实吃得很快，如风卷残云一般，满头是淋漓大汗。然而吃完后一摸口袋，糟了，换衣服了。顿时就一脸窘态，半天吱不得声。

“我是上边学校读寄宿的学生，出门时换了衣服……”他鼓足了勇气才说出这么一句话的。老板娘就笑着走了过来，说：“不要紧的，下次来记得一回给吧！”一旁的女儿眼神很怪，却没有吱声。

令老板娘和闺女都没想到的是，第三天一早，他果然来了，还送来了一块写着“津市米粉”字样的樟木招牌。他要再还欠下的米粉钱时，老板娘执意不收。“你给我们做了招牌哩！”那意思是说，就两相抵吧———她也看不出那字迹的好和不好，就挂上了。

他后来就去县城津市读高中去了，也就一直没有再来过米粉店。

“嘿呀！你就是———”那姑娘像突然记起了好几年前的事情。

“嗯啦，我就是那个给你们写过招牌的。”他回答得很诚实。

两个人的脸就一红，他们终于又认识了。

他母亲是去年得急症走的，家里就只有他和父亲相依为命。他已经是家里的主要劳力了，只有买农药或者化肥才来镇上，但是只要他到了镇上，就百分之百会来她们这家津市米粉店吃一碗米粉，而且每一次都是要的牛杂盖码。进店和出店门，还会举头看一眼招牌。字迹依旧，却时过境迁。他的心中不免涌出许多无端的感慨。她的心里也是，有一种心花盛开的感觉。于是给这后生打牛杂码子时，下手就特别重，足足是两份的料。一来二去的，她知道了他的名字叫车向前；而他也知道了她的名字叫孟春花。娘看在眼里，喜在心中，因为娘比女儿了解得更多，娘还打听到车向前是邻村车支书的儿子，而且未婚。

次年，有情人终成眷属。说出来真是羞死人了，还是娘亲自出面托人做的媒。娘一口一声说：“车家的根本好，车向前这样的后生靠得住，如今像他这样的女婿打着灯笼也难得找哎！”

“娘———你是怕女儿嫁不出去吧？”孟春花故意撒娇说。

“傻女儿，我是怕别人家的闺女先下了手，你难得吃后悔药！”

女儿在娘面前才不怕害臊哩，说：“没有哪个能抢得走他的！”

“原来你们自己早就私订了终身呐！”娘笑得哈哈直滚说。

“娘———”女儿就撅着两片红红的嘴唇佯装生气。

其实她自从认识他后，每天一早起来就在照镜子，红扑扑的脸庞就像个熟透的苹果，一双丹凤眼里那对黑黑的眸子闪着幽幽的光亮，两撇淡淡的眉毛比修过的还要好看。他今天会来吗？她在心里想。

好日子越来越近了，孟春花和车向前的结婚照就是请镇上范摄影照的。范摄影右手端着相机，左手打着手势，说：“这样好，这样好，明年肯定能把娃娃抱！”话音还未落，一声“咔嚓”，快门就先落下了。第二年，孟春花果然就当妈妈了，是个女儿，车向前给她取名叫车新枝。一家人和和睦睦的日子就这么过着，时间真快，一晃儿，女儿就读初中了，只是却偏偏———

二

那一年，津市雪落无声，白了田野，白了山岗。一头老牛在澧水丘陵地带的破牛栏屋里砰然倒下，“老伙计呀！眼看着春天就要到了，你就不能够再撑几天吗？”老支书悲怆的呼号声惊动了整座村子。

村口的毛里湖浪开一圈圈波纹，如一个又一个问号，也像一个又一个怎么也画不圆的句号，写意着老支书此时此刻的心情。老支书就是车向前的父亲，村子里红砖青瓦的楼房很多，他家却仍然是一栋四楹三进的旧木屋。老支书默然跪下，轻轻地，他用长满茧子的手抹干净老牛眼角上的泪水，村庄在老支书的淡定中平静。