老三

1

瘸子一开始不叫瘸子。瘸子是在一颗子弹射进他大腿根儿之后，才叫瘸子的。

那是深夜。下雪。日本料亭的门旁立着一个小灯笼。灯泡在风雪中摇晃着一坨昏黄的光亮，像一颗半熟的蛋黄，好像一不小心就会在水里稀释消失。雪下得太大了，甚至分辨不出对面走过来的人的脸。当汽车驶近料亭，灯光映出从车里下来的那人的半只右耳朵时，隐藏在料亭和烟馆胡同里的瘸子在雪里浮现，他把手从衣服里举起来，衣服下盖着一支镜面匣子，他把满膛的子弹都射在灯光下的那个身体上。

然后他扔掉枪开始跑，好像跑了很久，但却没有跑出长长的大同街道。后来，一颗子弹从后面追上他，钻进他的大腿根儿。他踉跄了一下，脑门儿一凉，觉得裤裆里的风飕飕的，瘆得很。慌乱的奔跑中，他没有减慢速度，但还是下意识地摸了下裤裆，家伙什儿还齐全，那就继续跑！

瘸子开枪杀的是日本人，是日本驻扎在新城的宪兵队队长大岛陆太郎。他认为他没有杀错人，不会错的，大岛陆太郎的耳朵少了半边，刚才那张脸的右耳朵就少了半边。即使没有那半个耳朵，瘸子也能认出大岛陆太郎，就是把大岛陆太郎扒了皮，瘸子也认识他的瓤！瘸子脸上那道扭曲的刀疤就是大岛陆太郎的士兵留下的。刀尖儿从左耳一直划到左眼角，差点把他左眼珠子挑出来。

瘸子打小皮实，在垃圾堆里躺了几天，眼角的疤瘌结下了，但眼珠子还照样能骨碌骨碌地转动，看人也不差事儿。……