赵挺

1

所有人都在崇拜考试成绩最好的人，所有人都在风里来雨里去地开始人生的学习之路。我的偶像还是江南弄堂口的派克叔叔。派克叔叔经常裤脚一只高一只低，叼着根烟，神情淡定，无所事事，或者骑自行车带着鱼竿去钓鱼，或者事不关己地默默走着，他还有各种各样我没见过的东西，譬如派克笔。

一个月前我们只是在弄堂口碰到，他摸了摸我的头，说了句，臭王八蛋，真可爱。然后就把别在胸前的那支派克笔送给我了。送礼物这么大方，我就和他迅速成了朋友。派克叔叔还递给我烟，说，来一根。

我接过烟放到书包里。他看了看又给我打火机。我接过打火机又放到书包里。

派克叔叔说，还没见过把烟和打火机放书包里的，都还给我，不抽烟拿什么烟和打火机。

我又默默地把烟和打火机从书包里取出来。

派克叔叔咬着烟说，来，给我点烟。

我双手握着打火机，点了半天差点把派克叔叔的眉毛给点着了。派克叔叔骂骂咧咧地吐出一口浓烟说，乖，下次有什么事情来找我就行了。

这年我十一岁，上三年级。半年前的春天，花粉飞舞，空气蠢动，阳光温暖。我站在江南弄堂口，警笛鸣闪，人群围观。我看见有担架被抬上救护车。好像看到了血，但好像又没来得及看。总之，马上被路过的老师抓到了学校里去。那时，我已迟到了半节课。

他们说江南弄堂里发生了疯子杀人事件，之后所有人放学宁愿绕三里路去走大马路，也都不会从江南弄堂穿过。但派克叔叔一点都不怕，他像什么都没发生过一样，依旧住在弄堂口附近。……