施江俦

某个暖洋洋的午后，看到奔奔和他外公（也就是我爸）在一起玩耍的场景，突然脑海里浮现出昔日我和外公相处的画面。

我的外公名叫江树俊，跟我一样属狗，比我整整大了五圈，如果现在仍然在世应该已经92岁高龄了。外公出生在一个旧社会的大家庭里，据说那时的江家也算常州城里有名的大户人家，家里人员关系错综复杂，颇有点巴金笔下《家》、《春》、《秋》里的意思，外公就是这样一个旧家族里出来的一个新青年。他受过良好的教育，精通电子机械技术，是个心灵手巧的人。外公年轻时结识了当时风华正茂的外婆，并凭借自己的执着、勇气和细腻心思，最终从众多追求者中胜出，将外婆娶回家。外婆为外公接连生下了六个女儿，却始终没有得到儿子，这在当时的社会可能会是个令人抬不起头来的理由吧？但是外公并没有因此对女儿们有嫌弃之意，反而将女儿们都培养成能干、好强，不输男儿的人。

在我们小一辈的印象里，外公是一个聪明有趣、动手能力强、热爱生活的人。大我十岁的大哥小时候儿童读物匮乏，外公就自编自演《黑鬼开轮船》的故事，每天一集从不落下。从大哥小时候开始讲，一直讲到我小时候还没结束。这个《黑鬼开轮船》的故事都快赶上《名侦探柯南》的生命力了。

外公有许多爱好，例如喝茶、种花、养鱼等等，而且他爱一样就钻一样，钻一样就能精一样。就拿喝茶来说，他对茶道颇有研究，每天什么时候喝什么茶，用怎样的水，怎样的壶，怎样泡都有讲究。家里堆了许多他大老远从宜兴淘来的紫砂壶，造型各异，甚是可爱，现在我家里还保留着一些。

外公有一个在当时的我看来很大的花园，花园里有个比浴缸还大的鱼池，里面养了各色各样的金鱼，有浑身长泡的珍珠鱼，有眼睛超鼓的水泡眼，还有头上长疙瘩的罗汉鱼等等。鱼池下面还专门挖了隧道，可以让小鱼们在冬天有个取暖的地方，所以在当时没有什么增氧泵、加热器的条件下，外公的鱼从来没有死于非命的。不像我家现在养那一小缸鱼，三天两头得牺牲几条。小时候我们最喜欢趴在鱼池边看鱼、喂鱼玩儿。但是轮到夏天外公晒红虫（鱼食）的时候，大家都得捂着鼻子绕过院子走，那个味道到现在我爸都说是这辈子闻过最臭的！

院子里还有很多花花草草，都养得极好，错落有致，与假山石形成精美的景致。月季、牡丹、芍药、秋菊、蜡梅……让院子里几乎每个季节都有花开放，有景可赏。除了花草还有果树，橘子、石榴、葡萄……虽然多数是观赏性的，但到秋天还是给人以硕果累累的满足感。关于花草让我印象最深的莫过于仙人掌了，记得有一年冬天，我和小哥一起在院子里玩耍时一下没站稳，整个人扑倒在仙人掌上。由于太小还不太会说，只知道大哭，妈妈看到也不知所以然，检查了半天才发现我的棉衣棉裤里扎了无数小刺，根本清不干净，最后只能索性把衣服都扔了。现在想想幸好是冬天穿得多，不然后果不堪设想。自从那次事件后，外公就把仙人掌都搬到孩子们够不到的窗台上了。

由于外公是搞电子的，所以他几乎算是当时的电子达人，市面上出什么新电子产品他都要率先搞一套回家玩玩，电视、音响都比别人家早有。他还自己搞无线电，收听当时被称为“敌台”的台湾、香港节目。在当时那个精神生活极度匮乏的年代，从无线电里比别人早好多听到了所谓的靡靡之音的邓丽君的歌，惊为天人，从那时起他便成为邓丽君忠实的歌迷。除了邓丽君，他还十分痴迷西洋古典音乐，午后听着自己改装的红灯牌音响里放的《蓝色多瑙河》，配一杯清茶，是他一天里最享受的时光。

外公偶尔还喜欢搞点小发明，例如现在已经很普遍的太阳能热水器，他早在80年代末就在自家用上了。虽然很简陋，水也时烫时冷，但他能超前想到并且制造应用起来，真的让我佩服得五体投地！

外公还特别注意形象，虽然头发没几根，但是雷打不动的，每两周就要老剃头匠挑着担子上门为他修面、理发。他那所剩无几的头发，一定要以固定的比例分边，以固定的角度倾斜，谁都不能碰，除了我。我经常顽皮地爬到他身上，突袭他的脑瓜，然后迅速逃离，哈哈大笑，他佯装很生气地来追我，这似乎成了我们祖孙俩固定的游戏。

说到外公最大的爱好其实还是“吃”，他对吃的研究和执着简直已经可以用“不要命”来形容！外公有泥沙型胆结石，本来应该忌口，不能吃太油腻的东西，但是他实在太好吃，管不住自己的嘴，于是他肚子上同样的位置开了5刀！我有一次开玩笑说：“外公，你索性在肚子上装个拉链得了！”外公不但好吃，而且会吃。虾仁一定要配醋，白肉一定要配虾籽酱油，在他的影响下，我们一个个都被培养成了小吃货。外公非但好吃、会吃，而且会做。他做的桂花酒酿、牛肉锅贴、水晶猪爪、冰糖蹄膀、田螺塞肉、桂花糖藕……现在想想都让我口水直流。如今我们家好多菜其实还是按照当年外公的做法在做，也许这就是中国人的一种传承吧？只要味道不变，对家、对先人的回忆就还在……

所有这些对外公的记忆，好像他就是一个好玩、会玩的老顽童。但其实，外公在上世纪五十年代被打成“右派”，本来一人工作就能维持一家体面的生活，变成需要外婆外出工作才能勉强糊口，甚至曾经被在脖子上套着大字报游街。但所有这些苦难并没有压垮他，反而让他更热爱生活，更向往美好的明天，以至于在我的印象里外公就是一个有趣的“老小资”形象。他的这种坚韧、乐观的精神，正是我们这代人所缺乏的。

奔奔这一代对我们小时候的事情根本是一无所知。希望通过我的记录，可以让他今后看到、知道自己有个怎样的太外公，了解自己来自怎样一个家庭，更清楚自己今后想成为怎样一个人……