卢梭

我最懊悔的是不曾写旅行日记，使我今天记不起旅行生活的细节，可以说，我从来没有像在独自徒步旅行中那样充分思考、充分存在、充分生活、充分体现自我。步行包含某种能够使我的头脑兴奋和活跃的东西，我静止不动时几乎不能思索。

记得我曾经在一条沿着罗纳河或索思河蜿蜒的小路上度过了一个美妙的夜晚，我记不清是其中哪条河了。路那边是高出地面的园地。那天日间十分炎热，夜色是迷人的：露水湿润着干枯的野草;风儿不兴，万籁俱寂，空气凉爽而不寒冷;落日在空中留下红色的烟霞，将河水映成玫瑰色;园中树上栖息着百灵鸟，它们婉转啼鸣，隔枝唱和。我如痴如醉地漫步着，用我的感官和心灵享受这一切，只因为没有人同我一起分享而感到惋惜。我沉湎于甜美的遐想，直到深夜还在继续我的漫步，没有疲倦的感觉。但我终于困乏了。树枝是我床顶的华盖，一只百灵鸟刚好栖息在我头上，它的歌声伴随我进入梦乡。我的睡眠是甜蜜的，我的苏醒更是如此。天色大亮了，我睁开眼睛，看见河流、苍翠的树木、令人赞叹的景色。我站起来，抖抖身上的尘土，觉得饥肠辘辘。我欢快地朝城市方向走去，决定用剩下的两枚银币美餐一顿。我神采飞扬，一路哼着歌。

徒步旅行中我随心所欲，想停就停下来。我最适宜过漂泊的生活。天气晴朗时，步行在路上，周围是秀丽的景色，前方是惬意的目的地，这就是我最喜欢的生活方式，而且，人们已经知道我说的风景秀丽指的是什么。……