●鲁 迷

初闻大爷病重（是癌），我禁不住潸然泪下。我赶回老家探望大爷，卧床的大爷一见我，眼泪止不住地从眼角溢出来，这是我第二次亲眼见大爷哭。我强忍悲痛，安慰大爷。去年冬天，一场雪后，大爷故去了，享年86岁。大爷留给我的是无尽的、挥之不去的回忆。

一

祖父去世早，大爷17岁就已结婚。彼时，大姑出嫁了，下面有老姑、父亲和叔叔，大爷就挑起了一家人的生活重担，重点是供父亲和叔叔上学。后来，叔叔考上大学，去了南方工作。叔叔是大爷一手抚养供出来的，叔叔一辈子对大爷感恩戴德，分家时的家产叔叔分文未取。父亲也在外地参加工作了。

大爷有胆识，能吃苦。

三年困难时期，从生产队分来的粮食远远不够充饥，很多人胆战心惊地去偷，专门挑瓢泼大雨的夜里去偷。大爷从不偷，大爷壮着胆子冒着被打成“伸资本主义尾巴”、“挖社会主义墙角”的危险罪名，把荒芜的小片田地开垦出来，自己种。早晨，大爷早早起床（大爷一生都是晚睡早起），整理自己开垦出来的田地。到了生产队上工的时间，大爷就去上工。收工后，大爷继续回到自己的田里劳作。经过大爷不辞劳苦的努力，大爷一家总算能吃饱饭了。这在故乡的小村是极其罕见的。父亲在外地工作，粮票都定量供应，也是忍饥挨饿。大爷问父亲，在外边挨饿吗？父亲说：饿呀。大爷就说，那就回家来吧，家里有粮食，不挨饿。当时，有支援农业第一线的政策号召，父亲就回家跟着大爷种地了，父亲也就种了一辈子地。……