刘云芳

1

那是我人生中第一次进城，也是第一次看见书店。

屋里的书架塞满了各种图书，地上也摆得到处都是。纸张的味道那么迷人，我呆呆地站在门口，挪不动步子。

母亲还沉浸在悲伤的情绪里，就在半小时前，她捏着心电图报告单去找大夫，一个工作牌上写着“实习”的女大夫轻蔑地看了我们一眼，说，窦性心律不齐就是窦性心律不齐啊。她转过身去，母亲依旧凑到跟前问，那我娃的病怎么治？她漫不经心地说，这哪治得好，得去北京治。母亲问，那得多少钱？实习大夫眼珠上翻，朝天花板看看，说，怎么也得二十多万。

二十多万？这对我家来说，是个天文数字。别说二十多万，就是两千块钱我家都不见得有。我从三楼跑下去，城市街道上正开着红火火的石榴花，世界如此娇艳蓬勃，而我却时日不多了。那年，我十四岁。

我和母亲一前一后地走着。她想说什么却又不知道该说什么，便问我，吃这不，吃那不。我一直摇头。后来，她又说，就算砸锅卖铁也要给我治病。我满心英勇地想：我才不怕死，但绝对不能拖累父母。我在为生命中最后的时间做规划。

我首先想到，要读书。在山村，书是极为罕见的东西，哪怕缺头少尾的一本书，借阅者也都是连排队带抽号，那些书最终都难逃被翻烂的命运。之前，老师找我谈话，叫我不要再看闲书，更不要写小说，都是耽误学习的事。这时一想，反正活不久了，学习好坏也无所谓，倒不如好好享受读书的乐趣。如果可能，我还想开家书店。……