●刘月新

在我还很小的时候，老家院子里，正房、偏房、南房的房顶上，目之所及全是鸽子。洁白的，灰色的，灰白的，黑白的，大的，小的，一律干干净净，神清气爽。它们瞪着圆圆的很好看的眼睛，或左顾右盼，接头接耳；或健步行走，独自觅食；或扑扑棱棱，飞起落下；或叽叽咕咕，追逐嬉戏，真是热闹极了。这些鸽子的家，就在老屋的屋檐下，是父亲用秫秸插好又用泥巴糊起来的。以正房屋门为中心向两边延伸，在其上方有十多个连在一起的方方正正的鸽子窝。

这些鸽子有时很安静，有时则咕噜咕噜叫个不停，像是学人在打呼噜。最好玩的，是小鸽子在等待外出打食的妈妈回来喂食的场景。小小的脑袋探出窝来，看不见眼睛，只露出一张尖尖的小嘴。母鸽打食回来，一帮小鸽子叽叽喳喳奔到门口迎接。衔着虫子的母鸽，亲亲这个，又亲亲那个，像满载而归的英雄。忙了一天的父亲，晚上回到家，不是先吃饭，而是搬来木梯，拿上手电，一个窝一个窝地看鸽子。他看什么呢？是看看鸽子们是否全部回了家，还是看看小鸽子吃没吃饱，或者是看看有没有小鸽子又孵出来？

每当这时，奶奶就嘟囔一句：看这些玩意儿是当吃还是当喝？此时，母亲也常常跟上一句：一天不吃饭能活，一天不看他的鹁鸪（我们老家叫鸽子为鹁鸪）可活不了。

父亲在梯子顶端忙碌时，我常常仰着小脸望着父亲的手。我喜欢小鸽子，也喜欢那些宝贝玩具似的袖珍鸽子蛋。有时，父亲就从窝里掏出一个温乎乎的蛋递到我手里，说，小心啊，别摔了。……